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В  останніх  часах  па  перший  плян  —  на 
саме  чоло  росийської  літературної  творчости 
поруч  старого  велетня  Толстого,  і  далеко  мо- 
лодшого від  нього,  але  все-ж  досить  давнього 
робітника  на  літературній  ниві  — Чехова,  не- 
сподівано скоро  виступив  і  заняв  коло  них  мі- 
сце незвичайно  оріїінальний  письменник  Ґорь- 
кий,  котрого  збірку  оповідань  'подаємо  нинї 
нашій  суспільности. 

М.  Ґорький  (властиве  імя  Олександер 
Пешков)  уродив  ся  в  р.  1868  в  Нижнім  Новго- 
роді. Від  наймолодших  лїт  круглий  сирота, 
без  батька,  матери  і  близшої  родини,  пустив 
ся  вже  як  малий  хлопець  у  водоворот  бродя- 
чого житя.  Маючи  пять  лїт  пішов  на  науку 
до  шевця.  Та  тут  не  загрів  довго  місця,  втік  до 
малярЯі  а  звідси  дальше,  аж  вкінці  дістав  ся 
на  корабель  на  Волзі,  де  служив  як  помічник  ку- 
харя. Тут  вперше  почав  читати  книжки,  до  яких 
давнїйше  чув  велику  відразу.  Перечитав  цілу  бі- 
бліотеку, яку  знайшов  у  кухаря  на  корабли,  а 
яка  складала  ся  в  більшій  части  з  Фран- 
цузьких перекладаних  романів.  Під  впливом  сих 
книжок  збудила  ся  в  нїм  охота  й  жадоба 
висшої  осьвіти.  Кидає  отже  службу  на  кора- 
блп  і  вибирає  ся  до  Казаня  з  наміром  записати 
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ся  до  ґімназиї.  Та  мачуха-доля  стала  на  попе- 
рек його  намірам  і  замкнула  перед  нам  усї  во- 
рота. Зражений  непоборними  трудностями,  пу- 
скає ся  знов  на  бурлацьке  жите.  Бурлакував 
по  Волзї,  рубав  дрова,  продавав  овочі,  служив 
у  гіекарни,  загалом  боров  ся  з  нуждою,  як  міг. 
Вкінці  доведений  до  розпуки  постановив 
скінчити  самовбійством.  Та  на  щасте  куля 
ощадила  його.  Зараз  по  сїм  завізвано  його  до 
Новгороду  до  війська.  Увільнений  задля  дуже 
мізерної  будови  тїла,  лишає  ся  в  Новгороді*  і 
вкоротцї  дістає  посаду  писаря  у  адвоката  Ла- 
нїна. 

Се  зворотна  хвиля  в  житю  письменника.  Ла- 
нїн  звернув  увагу  на  незвичайну  інтелїґенцню 
свого  писаря,  заняв  ся  ним  щиро  і  під  його 
впливом  розвивав  ся  ум  поета  дальше.  Та  про 
те  він  і  тут  не  остав  довго,  пустив  ся  знов 
у  сьвіт,  помагав  собі  як  міг  і  зійшов  мабуть 
здовж  і  поперек  цілу  величезну  росийську 
державу.  В  часі  сих  мандрівок  зійшов  ся  знов 
з  чоловіком,  що  мав  на  нього  величезний  вплив. 
Був  се  політичний  вигнанець  Калюжний.  Він 
перший  пізнав  талант  Ґорького,  а  слухаючи  його 
цікавих  оповідань,  намовляв  його,  щоб  їх  списав. 
Ідучи  за  його  радою  написав  Ґорький  перший  по- 
етичний образок  з  циганського  житя  під  заг. 
„Макар  Чудра".  Працював  тоді  як  простий  ро- 
бітник  у  зелїзначих  варстатах  у  Тифлісі.  Заніс 
отже  рукопис  до  редакциї  часописи  „Кав- 
каз". Новеля  сподобала  ся  редакторови  і  він 
надрукував  її  в  р.  1892.  Від  сього  часу  почина- 
ють чим  раз  частїйше  появляти  ся  твори  Ґорько- 
го в  провінціональних  дневниках  і  молодий  пи- 
сьменник з'єднує  собі  чим  раз  більше  симпатию 
читачів.  Довго  одначе  ще  був  би  його  не  знав 
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ширшай  загал,  коли-б  не  щасливий  случай, 
що  звів  його  з  Українцем  —  звісним  росий- 
ським  письменником  Еороленком.  Сей  оцінив 
талант  Ґорького,  не  щадив  йому  рад  і  вказі- 
вок і  заохочував  до  працї  на  літературному 
полї.  Так  повстав  „Челкаш",  один  із  найліп- 
ших творів  Ґорького,  що  надрукований  в  „Русе- 
ком  Богатстві",  однім  із  поважнїйших  росий- 
ських  журналів,  рішив  про  поводжене  автора. 
Критика  заняла  ся  ним  від  тепер  щиро  —  да- 
леко щирійше,  як  росийська  иолїция  —  а  імя 
його  набирало  чим  раз  більше  розголосу  і  слави. 
Тепер  імя  Ґорького  таке  звісне,  що  його  твори 
появляють  ся  майже  рівночасно  на  всіх  євро- 
пейських мовах.  Видані  його  твори  „Очерки  і 
разсказьі"  обіймають  пять  томів  новель,  опо- 
відань, поетичних  образків,  в  тім  числі  дві  більші 
повісти  „0ома  Горд-Ьев"  і  „Троє" ;  осібно  вий- 
шли драми  „Міщане"  і  „На  дн'Ь  жизни". 

Манера  писаня  Ґорького  крайнє  натура- 
лістична —  він  не  спинябть  ся  перед  сценами 
драстичними,  перед  положенями  майже  не- 
принятими  в  письменстві.  Але  рівночасно  не  цу  • 
раеть  ся  він  і  прикрас  поезиї,  подає  руку  модер- 
нїстичним  її  течіям  і  часом  впадає  в  пев- 
ний риторизм.  Напрям  же  його  творчостп  не 
реалістичний,  а  ідеалістичний.  Він  не  малює 
житя,  яке  воно  єсть,  а  виступає  адвокатом 
для  одних,  обвинувачем  для  других,  з  певною 
тенденцією,  яка  виступає  аж  надто  виразно. 
Ґорький  являєть  ся  ідеалізатором  найнизшого 
пролетаріяту,  сих  упавших  людий,  що  знахо- 
дять ся  на  самім  днї  суспільного  жвтя.  Знає 
він  душу  сих  людий  наскрізь,  знає  їх  спосіб 
думаня,  мотиви  їх  поступуваня,  а  вкінцї  їх  мо- 
ву, бо  сам  недавно  вийшов  із  сього  осередка. 
Длятого  й  найліпшими  виходять  у  нього  опо- 
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віданя  і  образки  з  житя  сеї  верстви  суспіль- 
ности.  Він  каже  своїм  читачам  спускати  ся  аж 
на  саме  дно  суспільного  житя  і  відкриває  пе- 
ред ними  від  разу,  без  найменшої  ослони  ті 
незгоені  рани,  які  висша  культура  задала  ма- 
сам народу.  Він  розкриває  перед  нами  зране- 
ну душу  працюючого  чоловіка  і  велить  в  нїм 
бачити  не  иньшого  як  нашого  брата,  що  нераз 

0  цїле  небо  стоїть  висше  від  першого  ліпшого 
іптелїїента.  Його  бродяги  і  всякого  рода  воло- 
цюги зі  сяоею  жадобою  безграничної  сво- 
боди стоять  гордо  і  морально  високо  навіть  су- 
проти культурної  людськости.  Чи  то  намалює 
нам  чоловіка,  що  цїлим  його  занятєм  крадіж 
чужого  майна,  чи  морально  упавшу  дівчину, 
що  мов  хижий  зьвір  полює  на  свою  добичу,  то 
всї  сесї  і  їм  подібні  постати  виходять  дуже 
гарними  супроти  тих  інтелїґентних  людйй,  які 
роблять  те  саме,  лише  в  дедїкатнїйший  спосіб 

1  з  більшою  облудою. 

Під  впливом,  здаєть  ся,  таких  відносин 
зродила  ся  у  нього  якась  дивна  неохота  і 
відраза,  а  з  другої  сторони  зневіра  в  поступ 
і  культуру  людськости.  І  з  сими  почутями  не 
криє  ся  поет,  але  сьміло  кидає  такі  закиди  в 
очи  цїлій  людськости.  „Знаю  я  —  каже  в  од- 
нім зі  своїх  оповідань  —  що  в  нашій  високо  - 
культурній епосї,  беручи  ближнього  за  горло, 
щоб  задусити  його,  треба  се  робити  з  можли- 
вою ввічливістю  і  з  захованєм  усїх  товари- 
ских  Форм  —  сам  на  собі  дізнавав  я  сього  не- 
раз і  з  приємністю  зазначую  ту  свою  глубоку 
віру  в  загальний  розвій  цивілїзациї,  чого  до- 
казом чим  раз  більше  шинків,  вязниць  та  до- 
мів розпусти.  Треба  хиба  уродити  ся  в  так 
званім  культурнім  місцї,  щоб  прожити  в  нїм 
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ціле  житв  і  не  втечи  від  тих  усякого  рода 
гарних,  товариських  Форм,  брехні  й  облуди,  са- 
молюбства, нещирости  та  ідейної  нужди". 

Таких  і  тим  подібних  гадок  повно  в  тво- 
рах Ґорького.  Та  таке  невідрадне  положене 
власної  суспільности  не  пхав  Ґорького  до  са- 
тири або  до  якихсь  алеґорій,  але  навпаки  на- 
повняв душу  поета  крайнім  обуренем,  а  потім 
зазивами  до  поправи  сього  стану.  „Скажіть, 
що  ви  за  люди?  —  кричить  один  із  його  ге- 
роїв. —  По  що  живете  ?  Дивлю  ся  я  на  вас  і  що  ? 
Об'їдаєте  ся,  пбте,  ошукуєте  одні  одних,  нікого 
не  любите  —  скажіть,  чого  вам  треба?  Я  шу- 
кав чистого  і  чесного  житя,  але  нема  його,  нема 
його  нїде,  і  я  сам  лише  сплямив  себе !  Чесному 
чоловікови  не  жити  між  вами,  бо  зогниє.  Ви 
чесних  людий  замучуєте  на  смерть.  Судите, 
установляєте  права  —  ви  отруїли  мене". 

Ґорький  не  щадить  також  гірких,  але  прав- 
дивих докорів  читаючій  публицї:  „Чи  богато  — 
говорить  в  однім  оповіданю  —  між  вами  справ- 
дїшних  людий  ?  Може  бути,  що  пять  на  тисячу 
знайдеть  ся  таких,  які  вірять  твердо,  що  чоловік 
е  творцем  і  паном  житя,  а  право  його  —  сьвя- 
те  право  свобідно  думати,  говорити,  ходити ; 
може  бути,  що  пять  на  тисячу  готові  бороти 
ся  за  се  право  а  в  данім  случаю  і  голову  по- 
ложити. Більшість  з  вас,  се  невільники  житя 
і  недбалі  господарі  —  а  всї  ви  смирні  міща- 
ни, що  тимчасом  заступаєте  справдїшних  лю- 
дий, а  людського  в  вас  тілько,  що  зоольоґічного. 
Дивлю  ся  на  вас  і  з  страхом  бачу,  як  мало 
між  вами  людий  чесних  і  сьмілих.  Бідна  моя 
вітчина  сьмілими  людьми,  а  надходить  вже  пора, 
де  їй  треба  героїв.  Жовий  чоловік  усе  до  чо- 
гось стремить,  усе  чогось  шукає      а  ви  жиете 
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смирно  і  тихо  —  як  пан  Біг  приказав.  Жити 
вам  тїсно,  думати  ви  за  ліниві,  рушитись  — 
боїте  ся.  В  округ  вас  як  у  хльорки  на  поли- 
цях порозставлювані  всякі  витребеньки  —  зо- 
гнилі  традициї,  всякі  житеві  норми  і  правила, 
а  все  те  разом  чорта  варто.  Все  те  не  позво- 
ляе  вам  рукою  рухнути  все  те  ваші  ма- 

ленькі божки,  ідеали  —  і  ви  боїте  ся  скинути 
їх,  хоча  тиснуть  вони  вас  як  кайдани.  І  коли 
вітер  приносить  з  поля  в  душну  вашу  атмо- 
сферу нові,  сьвіжі  запахи,  замикаєте  оглядно 
всї  віконця,  щоб  до  вас  не  дістав  ся.  Ви  лю- 
бите спокій,  усяке  нарушене  сього  вбійчого 
спокою  турбує  вас.  Та  ви  мусите  мати  що- 
будь  до  балаканя,  для  розривки  —  простя- 
гаєте отже  руку  по  літературу.  Література  для 
вас  стара  приправа  —  вам  припадає  до  смаку, 
коли  люди  пишуть  кровю  і  жовчею  —  але  се 
цілком  не  збуджує  у  вас  любови  або  ненависти 

—  нічого  крім  крику  похвали  або  догани.  Ви 
не  люди,  а  публіка  —  жите  не  дрогнуло  би  на- 
віть, як  би  ви  всі  відразу  щезли  з  лиця  землі*. 
Проваліть  ся  всї  в  землю,  а  на  землі  ніщо 
не  змінить  ся.  Ви  стоїки,  тому  що  раби". 

Ґорький  майстер  також  в  мальованню 
образків,  узятих  із  природи.  Під  подувом  його 
буйної  Фантазиї  оживають  степи,  море  відчу- 
ває —  усьміхаєть  ся  небо  і  зьвізди.  Чи  зма- 
лює нам  широкий,  безкраїй  степ  з  шепотом 
трав,  чи  тиху  розмову  піль  і  лїсів,  чи  таєм- 
ничі залицяня  місяця  до  землї,  чи  усьміх- 
нені  зьвізди  НІМІ  сьвідки  любовних  або 
страховинних  нічних  сцен,  чи  холодні  ска- 
ли в  горячих  обіймах  і  поцїлуях  морських  хвиль 

—  зі  всіх  сих  описів,  так  гарних  а  змальова- 
них   такими    простими    рисами,    віє  якийсь 
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чар  і  сьвіжість  а  при  тім  щиро-дитиняча  наїв- 
ність автора  як  правдивої  дитини  матери-природи. 

В  своїх  описах  безграничної  нужди,  фі- 
зичного і  морального  голоду  подав  автор  нераз 
і  спомини  зі  своєї  минувшини,  яка  витиснула 
глибоке  пятно  на  його  талані,  а  його  творам 
надала  знамя  сеї  щирости  і  правди,  якою  від- 
ріжняб  ся  він  від  иньших  своїх  товаришів  по 
перу. 

Особи  з  висших  Сфер  суспільности  виво- 
дить Ґорький  у  своїх  творах  дуже  рідко  — 
вже  з  сеї  простої  причини,  що  сього  житя 
майже  ЗОВСІМ  не  знає.  Та  й  сї  особи  з  вис- 
ших верств,  які  подибуємо  В  його  творах, 
ВИЙШЛИ  млаві  і  блїді  в  порівнаню  з  улюбле- 
ними його  типами  з  найнизшого  пролєтаріяту. 


С,  Гумепюк. 


Море  сьміялось. 

Під  легким  подувом  горячого  вітру  воно 
здрігало  і  вкриваючи  ся  дрібними  хвилями,  які 
ослїплюючо  ярко  відбивали  сонце,  усьміхало  ся 
до  синього  неба  тисячами  срібних  усьмішок. 
В  глубокім  просторі  між  морем  і  небом  лунав 
веселий  і  шумний  плюскіт  хвиль,  що  одна 
за  другою  вибігали  на  рівний  беріг  піскового 
насипу.  Той  звук  і  ясність  сонця,  відбита  ти- 
сячу разів  у  хвилях  моря,  зливали  ся  гармо- 
нійно в  безнастанний  рух,  повний  живої  радо- 
сти.  Сонце  було  щасливе  тим,  що  сьвітило,  мо- 
ре тим,  що  відбивало  його  тріюмфуюче 
сьвітло. 

Вітер  пестливо  гладив  могучу,  атласову 
грудь  моря,  сонце  гріло  її  своїм  горячим  про- 
мінем,  а  море,  зітхаючи  сонливо  під  нїжною 
силою  тих  пестощів,  насичувало  горяче  пові- 
тре  солоним  ароматом  своїх  випарів.  Зеленко - 
ваті  хвилі,  вибігаючи  на  жовтий  пісок,  скидали 
на  нього  білу  піну  своїх  пишних  грив,  а  вона 
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з  тихвм  звуком  таяла  на  горячім  піску,  робля- 
чи його  вохким... 

Вузкий  і  довгий  насип  був  похожий  на 
величезну  башту,  що  впала  з  берега  в  море. 
Врізуючи  ся  острим  шпилем  у  безграничну 
пустиню  води,  що  грала  сонцем,  вона  тратила 
свою  основу  в  далечині,  де  тужна  і  сумна 
мряка  закривала  собою  землю.  Відти  прилїтав 
з  вітром  тяжкий  запах,  незрозумілий  і  обидний 
тут,  серед  пустинного,  чистого  моря,  під  си- 
ньою, ясною  покрівлею  неба. 

в  пісок  насипу,  засіяний  рибячою  лускою, 
були  забиті  деревляні  палї,  а  на  них  висіли  сі- 
ти,  кидаючи  від  себе  павутину  тонких  тїний. 
Кілька  більших  човнів  і  один  маленький  сто- 
яли рядом  на  піску,  а  хвилі,  вибігаючи  на  бе- 
ріг, неначе  манили  їх  до  себе.  Гаки,  весла,  ве- 
ликі клубки  шнурів,  кошики  і  бочки  валяли  ся 
безладно  на  насипі,  а  серед  них  стояла  буда, 
зложена  з  ивового  прутя,  лубу  і  рогож.  Перед 
входом  до  неї  на  суковатім  колї  стреміли  пі- 
дошвами до  неба  суконні  чоботи.  Над  усїм  тим 
хаосом  стирчала  довга  жердка  з  червоною 
шматою  на  кінцї,  що  маяла  на  вітрі. 

В  тїни  одного  з  човнів  лежав  Василь  Ле- 
їостев,  сторож  на  насипі,  що  був  передовою  пози- 
циею  рибного  підприємства  купця  Гребенщикова. 
Лежав  він  на  грудях  і  піддержуючи  голову 
долонями  рук,  дивив  ся  уважно  в  далечінь  мо- 
ря, на  ледви  видний  шматок  берега.  Там  на 
водї  мелькала  маленька  чорна  точка  і  Васи- 
леви  було  любо  бачити,  як  вона  все  більшав, 
наближаючись  до  нього. 

Прижмуривши  очн  перед  яркою  грою 
соняшного  проміня  на  хвилях,  він  усьміхав 
ся  з  задоволенем.  Се  їде  Мальва.  Вона  приїде, 
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зарегочеть  ся,  аж  груди  в  неї  почнуть  принад- 
ливо  хвилювати,  обійме  його  сильними,  але 
мягкими  руками,  розцілує  і  голосно,  оолоха- 
хаючи  чайки,  заговорить  про  новини  там,  на 
березі*.  Вони  з  нею.  зварять  добру  рибячу  юш- 
ку, випють  горівки,  полежать  на  піску,  розмо- 
вляючи і  пестячись  любовно,  а  потім,  коли  стем- 
нїе,  вони  заварять  чайник  чаю,  напють  ся  його 
зі  смачними  обарінками  і  ляжуть  спати,..  Так 
буває  кождої  недїлї,  кождого  сьвята  на  тижни. 
Завтра  рано  він  повезе  її  на  беріг  по  соннім 
іще  мори,  в  досьвітнім  сьвіжім  сумерцї.  Вона 
сидїти-ме  дрімаючи,  а  він  веслувати-ме  і  ди- 
вити  ся  на  неї.  Сьмішна  вона  буває  в  той  час, 
сьмішна  і  мила,  як  сита  кіточка.  Може 
вона  зсунеть  ся  з  лавочки  і  засне  там,  звивши 
ся  в  клубок.  Вона  часто  так  робить... 

В  такий  день  навіть  чайки  втомлені  морем. 
Вони  сидять  рядами  на  піску,  розкривши  дзю- 
би  і  поопускавши  крила,  або  лїниво  колишуть 
ся  на  хвилях  без  криків,  без  звичайного  у  них 
дикого  оживлена. 

Під  горячими  пестощами  сонця  грудь  мо- 
ря піднїмаеть  ся  з  такою  солодкою  пристрастю, 
а  в  повітрі  розлита  опяняюча  втома... 

Василеви  видало  ся,  що  в  човнї  не  сама 
Мальва.  Невжеж  Серьожка  знов  причепив  ся 
до  неї  ?  Василь  важко  повернув  ся  на  піску, 
і  прикривши  очи  долонею,  з  незадоволенбм-  у 
серци  почав  роздивляти  ся,  хто  ще  там  їде. 
Мальва  сидить  і  кермує.  Веслує  —  не  Серьо- 
жка, веслує  сильно,  але  невміло,  і  з  Серьож- 
кою  Мальва  не  потребувала  би  кермувати. 

— Гей!  — нетерпливо  крикнув  Василь. 

Чайки  на  піску  здрігнулись  і  нащурились. 
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—  ГеГї-гей...  —  донїс  ся  з  човна  дзвінквй 
гоюс  Мальви. 

—  З  ким  ти  ? 

У  відповідь  донїс  ся  сьтіх. 

—  Чортиця!  —  неголосно  вилаяв  ся  Ва- 
силь і  плюнув  з  досади. 

Йому  дуже  хотіло  ся  знати,  хто  там  їде^ 
і  скручуючи  папіроску  він  уперто  дивнв  ся 
на  поталицю  і  плечі  того,  що  веслував.  Вони 
швидко  наближали  ся  до  нього.  Голосний  плюск 
води  під  сильними  ударами  весел  розносить 
ся  в  повітрі  ;  скрипить  пісок  під  ногами  сто- 
рожа, що  бореть  ся  з  нетерплячою  цікавістю. 

—  Се  хто  з  тобою?  —  крикнув  він,  коли 
пізнав  знайому  собі  усьмішку  на  гарнім,  пов- 
нім обличю  Мальви. 

—  Стрівай...  пізнаєш !  —  відізвала  ся  вона 
зі  сьміхом. 

Мущина  обернув  ся  лицем  до  берега  і  та- 
кож сьміючи  ся  поглянув  на  Василя. 

Сторож  зморщив  брови,  пригадуючи,  хто 
сей  неначе  знайомий  йому  парубок. 

—  Удар  спльнїйше !  —  закомендувала 
Мальва. 

Човен  з  розмаху  майже  до  половини  ви- 
лїз  на  пісок  разом  з  хвилею  і  повернувши  ся  на. 
бік  станув,  а  хвиля  сьміючись  назад  скотила 
ся  в  море.  Мущина  вискочив  на  беріг  і  йдучи 
до  Василя  сказав: 

—  Як  ся  маєш,  тату ! 

—  Яков  !  —  придушеним  голосом  скрикнув 
Василь,  більше  здивований,  як  утішений. 

Вони  обнялись  і  поцілувались  по  три  ра- 
зи в  губи  і  в  лице,  після  чого  на  лицї  Василя 
здивоване  змішало  ся  з  радістю  і  зі  збенте- 
женем. 
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—  То-то  я  дивлюсь...  і  щось  воно  теє 
серце  говорить...  Ах  ТИ;  як  же  се  ти?  Ну!  А 
я  дивлюсь  —  Серьожка  ?  Нї,  бачу,  не  Серьож- 
ка !  А  се  ти ! 

Василь  одною  рукою  гладив  бороду,  а 
другою  махав  у  повітрі.  Йому  хотіло  ся  погля- 
нути на  Мальву,  але  в  його  лице  впялили  ся 
очи  сина,  що  сьміяли  ся  до  нього,  і  йому  було 
нїяково  від  їх  блиску.  Почуване  задоволеня  за- 
для того,  що  в  нього  такий  здоровий  і  гарний 
син,  бороло  ся  в  нїм  з  почуванем  збентеженя 
задля  присутности  коханки.  Він  переступав  з 
ноги  на  ногу,  стоячи  перед  Яковом,  і  кидав 
йому  одно  за  другим  питаня,  не  дожидаючи 
відповіди  на  них. 

В  голові  в  нього  все  якось  перемішало  ся, 
а  особливо  неприємно  зробилось  йому,  коли 
почув  насьмішливі  слова  Мальви : 

—  Та  ти  не  приставай  уже  так...  з  ра- 
дости,  чи  що?!  Веди  його  до  буди  та  угощуй  !.. 

Він  обернув  ся  до  неї.  На  її  губах  грала 
усьмішка,  знов  таки  незнайома  йому,  і  вся  во- 
на, кругла,  мягка  і  сьвіжа,  як  усе,  рівночасно 
була  якась  нова,  неначе  чужа.  Вона  перево- 
дила свої  зеленковаті  очи  з  батька  на  сина  і 
гризла  гарбузові  зернята  білими,  дрібними  зу- 
бами. Яков  також  дивив  ся  на  їх  обоїх  і  кіль- 
ка неприємних  для  Василя  хвиль  вони  всї  троє 
мовчали. 

—  Я  зараз !  —  нараз  заметушив  ся  Ва- 
силь ідучи  до  буди.  —  Ви  схороніть  ся  від  сон- 
ця, а  я  наберу  води,  піду...  будемо  варити 
юшку!  Я  тебе,  Якове,  та-акою  юшкою  наго- 
дую! Ви  тут  теє,  розташовуйте  ся,  а  я  зараз... 
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Він  ухопив  із  землі  перед  будою  котел, 
швидко  пішов  кудись  до  сїтий  і  сховав  ся  в 
сїрій  масі  їх  звоїв. 

Мальва  і   його  син   підійшли  також  до 

буди. 

—  І  так,  гарний  хлопче,  я  доставила  те- 
бе до  батька,  —  говорила  Мальва,  роздивля- 
ючи  з  боку  коренасту  постать  Якова. 

Він  повернув  до  неї  своє  лице  з  кучеря- 
вою темно-русою  борідкою  і  засьвітивши  очима, 
сказав : 

—  Так,  приїхали...  А  гарно  тут,  яке 
море! 

—  Широке  море...  Ну,  щож...  дуже  по- 
старів ся  батько? 

—  Нї,  нічого.  Я  думав  —  він  сивійший, 
а  в  нього  ще  мало  сивого  волося...  І  так  цїлий... 
крепкий... 

—  Кілько,  говориш,  ви  не  бачились? 

—  Років  пять,  мабуть...  як  відходив  він 
із  села,  мені  тодї  йшов  вісїмнацятий. 

Вони  ввійшли  в  буду,  де  було  душно  і  від 
рогож  пахло  соленою  рибою,  і  сїли  там  :  Яков 
на  грубій  колодї  дерева,  Мальва  на  купі  соло- 
ми. Межи  ними  стояла  перерізана  на  поперек 
бочка,  якої  дно  служило  Василеви  за  стіл. 
Сївши  вони  мовчки  і  пильно  поглянули  на 
себе. 

—  Значить,  хочеш  тут  робити?  —  запи- 
тала Мальва. 

—  Та...  не  знаю...  Коли  знайдеть  ся  що, 

буду. 

—  У  нас  знайдеть  ся !  —  запевнила  Маль- 
ва, все  оглядаючи  його  своїми  зеленими,  зага- 
дочно  прижмуреними  очима. 
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А  він  не  дивив  ся  на  неї,  витираючи  ру- 
кавом сорочки  своє  спітніле  лице. 
Нараз  вона  засьміяла  ся. 

—  Мати  певне  переслала  тобою  батькови 
прикази  та  поклони? 

Яков  поглянув  на  неї,  захмурив  ся  і  ко- 
ротко відповів : 

—  Певне...  Або  що? 

—  Нічого !  —  сьміяла  ся  вона. 

її  сьміх  не  подобав  ся  Якову,  він  неначе 
дразнив  його.  Яков  відвернув  ся  від  тої  жен- 
щини  і  почав  згадувати  слова  матери.  Підвів- 
ши його  за  село,  вона  сперла  ся  на  пліт 
і  швидко  говорила,  моргаючи  часто  сухими 
очима : 

Скажи  ти  йому,  Яцю...  Христа  ради, 
скажи  ти  йому...  Тату!..  Мати  сама,  там... 
пять  років  минуло,  а  вона  все  сама !  Старібть 
ся...  скажи  ти  йому,  Якове,  ради  Господа. 
Швидко  буде  мати  бабою,  сама,  все  сама, 
все  за  роботою,  Христа  ради,  скажи  йому... 

І  потім  вона  мовчки  заплакала,  сховавши 
своє  лице  в  запаску. 

Тодї  Якову  не  було  її  жаль,  а  тепер 
жаль  стало...  І  поглянувши  на  Мальву  він  су- 
воро рушив  бровами,  готовий  здорово  її  ви- 
лаяти. 

—  Ну,  от  і  я !  —  закликав  Василь  явля- 
ючи ся  в  будї  з  рибою,  що  тріпотала  ся,  в  од- 
ній, і  з  ножем  у  другій  руцї. 

Він  уже  впорав  ся  зі  своїм  збентеженєм^ 
заховавши  його  глубоко  в  собі,  і  тепер  дивив 
ся  на  них  із  задоволенем  і  супокійно,  лише  в 
його  рухах  проявляла  ся  незвичайна  для  нього 
рухливість. 
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—  От  я  зараз  розкладу  огонь...  і  прийду 
до  вас  і...  поговоримо!  Так!  Ах,  Якове,  га? 
Який  ти  став  козарлюга ! 

І  знов  вийшов  з  буди. 

Мальва  не  переставала  гризти  зернят, 
безцеремонно  оглядаючи  Якова,  а  він  старав 
ся  не  дивити  ся  на  неї,  хоч  йому  сего  дуже 
хотїлось,  і  думав  собі : 

—  А  тут,  видно,  добре,  ситно  живуть... 
Ог  яка  вона  гладка,  а  батько  також. 

Мовчанка  стісняла  його  і  він  заговорив  : 

—  А  я  лишив  торбу  в  човнї,  піду  при- 
нести. 

Не  кваплячи  ся  встав  з  місця  і  вийшов, 
а  замісь  нього  прийшов  до  буди  Василь  і  нахи- 
ливши ся  до  Мальви  заговорив  швидко  і  сер- 
дито : 

—  Ну,  пощо  ти  з  ним  приїхала  сюди  ? 
Що  я  йому  скажу  про  тебе?  Хто  ти  мені? 

—  Приїхала,  от  і  все !  коротко  сказала 
Мальва. 

—  Ей,  ти,  недогадлива  баба !  Все  робиш 
дурницї...  на  що  ?  Як  я  тепер  буду  ?  Так  про- 
сто йому  в  очи...  теє...  відразу...  а  в  мене  дома 
жінка,  його  мати!...  Треба  було  догадати  ся! 

—  Страх,  як  мені  треба  догадувати  ся ! 
Боюсь  я  його,  чи  що?  Або  тебе?  —  запитала 
Мальва,  жмурячи  недбало  свої  зелені  очи.  —  А 
як  ти  там  скрутив  ся  перед  ним !  То-то  сьмі- 
шно  менї  було ! 

—  Сьмішно  тобі !  А  я  як  буду  ? 

—  А  ти  думав  би  про  се  давнїйше ! 

—  Або  я  знав,  чи  що,  що  його  так  нї  з 
сього  нї  з  того  викине  сюди  з  моря? 

Заскрипів  пісок  під  ногами  Якова  і  вони 
перервали  свою  розмову.  Яков  принїс  легеньку 
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торбину,  кинув  її  в  кут  і  косо,  недобрими  очи- 
ма поглянув  на  женщину. 

Вона  завзято  лущила  свої  зернята,  а  Ва- 
силь присів  на  колоду,  потер  руками  коліна  і 
зі  збентеженою  усьмішкою  заговорив: 

- — І  так  ти,  значить,  з'явив  ся...  Як  ти  се 
придумав? 

—  Та  так...  Писали  ми  тобі... 

—  Коли  ?  Я  ніякого  письма  не  дістав !... 

—  Ну?  А  ми  писали... 

—  Пропало,  видно,  письмо,  —  огірчив  ся 
Василь. 

—  От  як,  чорт  його  візьми...  га?  Коли 
треба,  то  воно  й  пропало... 

—  Значить,  ти  не  знаєш  наших  справ?  — 
запитав  Яков,  поглянувши  недовірливо  на 
батька. 

—  Та  відки?  Не  дістав-же  я  письма ! 
Тоді  Яков  розповів  йому,  що  кінь  у  них 

здох,  увесь  хлїб  вони  з'їли  ще  в  початках  лю- 
того, зарібків  не  було.  Сїна  також  не  стало  і 
корова  мало  з  голоду  не  здохла.  Дотягнули 
якось  до  цьвітня,  а  опісля  врадили,  аби  Яков 
їхав  після  весняних  робіт  до  батька  на  зарібки, 
з  на  три  місяцї.  Про  те  вони  йому  написали, 
а  потім  продали  троє  овець,  купили  хлїба  та 
сїна,  ну,  і  Яков  приїхав. 

—  Так  ось  воно  як!  —  закликав  Василь.  , 
—  Та-ак.о.  А...  якжеж  ви...  я-ж  вам  посилав 
гроші... 

—  Великі  гроші  ?  Хату  направляли...  Ма- 
рію віддали  замуж...  Я  плуг  купив...  Адже 
пять  років...  часу  немало!... 

—  Та-ак !  Отже  не  стало  ?  Таке  дїло...  А 
менї  юшка  збіжитьі  —  він  устав  і  вийшов. 
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Присївши  перед  огнищем,  над  котрим  ви- 
сів закипаючий  котел,  викидаючи  піну  на  огонь, 
Василь  задумав  ся.  Все,  що  розповів  йому  син, 
не  дуже-то  сильно  зворушило  його,  але  зро- 
дило в  нїм  неприбмне  почуване  до  жінки  й 
Якова.  Кілько  він  їм  за  пять  лїт  гроший  на- 
слав ся,  а  вони  все  таки  не  дали  собі  ради  з 
господарством.  Коли-б  не  Мальва,  він  вичитав 
би  дещо  Якову.  Самовільно,  без  батькового  до- 
зволу піти  з  села,  —  на  се  стало  розуму,  а  з 
господарством  не  міг  собі  дати  ради.  І  те 
господарство,  що  про  нього  Василь,  жи- 
вучи доси  приємним  і  легким  житє>і,  згадував 
дуже  рідко,  тепер  нараз  нагадало  йому  про 
себе,  як  про  бездонну  яму,  куди  він  пять  лїт 
кидав  свої  гроші,  як  про  щось  зайве  в  його 
житю,  непотрібне  для  нього.  Він  зітхнув,  мі- 
шаючи ложкою  юшку  в  кітлї. 

в  блиску  сонця  маленький  жовтавий 
огонь  ватри  був  такий  нужденний,  блїдий.  Ои- 
нї  і  прозористі  пасма  диму  тягнули  ся  від  о- 
гнища  до  моря,  назустріч  хвилям.  Василь  слїдив 
за  ними  і  думав  про  сина,  про  Мальву  і  про 
те,  що  з  появою  Якова  йому  стане  гірше  жити, 
не  так  свобідно,  як  тепер...  Яков  певне  вже 
догадав  ся,  що  таке  Мальва... 

А  вона  сидїла  в  будї,  збентежуючи  хлоп- 
ця своїми  кокетливими  і  визиваючими  очима, 
в  яких  безнастанно  грала  усьмішка. 

—  Певне  лишив  дївчБну  в  селі?  —  ска- 
зала вона  нараз^  заглядаючи  в  лице  Якова. 

—  Може  й  лишив,  —  відповів  він  з  нехітю, 

—  Гарна  бодай?  —  запитала  вона  нед» 

бало. 

Яков  мовчав. 
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—  Чого  мовчиш?..  Адже  красшої  мене 
чейже  нема  ? 

Він  поглянув  їй  у  лпце,  не  хотячи  сього. 
Лице  в  неї  було  смагляве,  повне,  губи  сочисті, 
а  тепер,  напів  відкриті  кокетливою  усьмішкою, 
вони  здрігались.  Рожева  перкалева  блюзка  я- 
кось  особливо  гарно  лежала  на  ній,  увидатню- 
ючи  круглі  плечі  і  високі,  пухкі  груди.  Але 
не  подобались  йому  її  лукаво  прижмурені,  зе- 
лені, усьміхнені  очи. 

—  По  що  ти  так  говориш?  —  зітхнувши 
чогось  сказав  він  їй  благальним  голосом,  хоч 
бажав  говорити  з  нею  строго  і  поважно. 

—  А  якже  треба  говорити?  —  засьмія- 
лась  вона. 

—  От,  сьміеш  ся  також...  чого? 

—  Сьмію  ся  з  тебе... 

—  Ну,  щ^о  я  тобі?  —  збентежений  і  оби- 
джений  запитав  він  і  знов  спустив  очи  під 
її  поглядом. 

Вона  не  відповіла  йому. 

Яков  догадував  ся,  що  вона  таке  для  батька, 
і  се  не  давало  йому  говорити  з  нею  свобідно. 
Такий  догад  не  поражав  його.  Він  чув,  що  на 
зарібках  люди  позволяють  собі  всячиау,  і  розу- 
мів, що  такому  здоровому  чоловікови,  як  його 
батько,  трудно  було  би  пережити  стілько  часу 
без  женщини.  Але  все  таки  йому  було  нїяково. 
і  перед  нею  і  перед  батьком.  Крім  того  він 
згадував  свою  матір,  женщину  змучену,  вор- 
кітливу, що  працювала  там,  у  селї,  не  згорта 
ючи  рук... 

—  Готова  юшка  !  —  заявив  Василь,  зая- 
вляючи ся  в  будї.  —  Подай  там  ложки,  Мальво  І 

Яков  поглянув  на  батька  і  подумав: 
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—  Впдно,  часто  в'  на  в  нього  буває,  коли 
знає,  де  ложки. 

Знайшовши  ложки  вона  сказала,  що  треба 
піти  до  моря  помити  їх  і  що  в  неї  в  човнї  єсть 
горівка. 

Батько  і  син  поглянули  в  слід  за  нею, 
а  лишивши  ся  на  самоті*  мовчали  зразу. 

—  Ти  як  з  нею  стрітив  ся?  —  запитав 
Василь. 

—  А  я  питав  за  тобою  в  канцеляриї,  тай 
вона  була  там...  І  говорить :  Замісь,  говорить, 
іти  пішки  по  піску,  поїдемо  човном,  я  також  до 
нього.  Ну,  і  приїхали. 

—  Та-ак...  А  я,  бувало,  думаю  :  Якой  то  в 
мене  тепер  Яков? 

Син  добродушно  усьміхнув  ся  батькови  в 
очи,  і  та  усьмішка  додала  Василери  відваги. 

—  А...  баба  як  тобі  подобала  ся  V 

—  Нічого...  —  неозначено  сказав  Яков 
клїпнувши  очима. 

—  Нічого  не  порадиш,  небоже !  —  промо- 
вив Василь  розмахуючи  руками.  —  Терпів  я 
зразу...  не  можу!  Привичка...  Я  чоловік  жона- 
тий. А  тут  і  одїж  треба  направити  і  так  да- 
лі... Тай  загалом...  ет  !  Від  баби,  як  від  смерти, 
нікуди  не  втечеш !  —  закінчив  він  щиро  своє 
пояснене. 

—  Менї  що  до  того  ?  —  сказав  Яков. 
—  Се  твоя  річ,  я  тобі  не  суддя. 

А  в  дусї  думав : 

—  Буде  тобі  така...  штани  латати... 

—  При  тім  менї  всього  сорок  пять  років. 
Видатків  на  неї  не  богато,  вона  ж  менї  не  жін- 
ка... —  говорив  Василь. 

—  Певне...  —  потакував  йому  Яков  і  ду- 
мав :  —  А  все  таки  десь  скубе  тебе  ! 
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Прийшла  Мальва  з  фляшкою  горівки  і 
рогальками  в  руках  і  вони  сїли  їсти  юшку, 
їли  мовчки,  обсисали  голосно  кости  і  виальо- 
вували  їх  із  рота  на  пісок  коло  дверий.  Яков 
їв  богато  і  лакомо.  Се  мабуть  подобало  ся 
Мальві,  —  вона  ласкаво  усьміхала  ся,  дивля- 
чись, як  віддувають  ся  його  обгорілі  щоки  і 
швидко  рушають  ся  вохкі,  великі  губи.  Василь 
їв  зле,  але  старав  ся  удавати,  що  дуже  заня- 
тий  стравою,  —  сього  було  йому  треба  на  те, 
аби  незамітно,  не  звертаючи  на  себе  уваги 
Мальви  і  сина,  обдумувати  свої  відносини  до 
них. 

Веселу  і  пестотливу  музику  хвиль  пере- 
бивав дикий,  тріюмФальний  крик  чайок.  Духо- 
та ставала  меньша,  а  часами  прилїтала  вже 
в  буду  охолоджена  струя  повітря,  що  пере- 
сякло  бадьорим  запахом  моря. 

Після  смачної  юшки  і  кількох  порцій  го- 
рівки очи  Якова  посоловіли.  Він  почав  дурно- 
вато  всьміхати  ся,  позївати  і  так  дивити  ся  на 
Мальву,  що  Василь  уважав  за  потрібне  ска- 
зати йому: 

—  Ти  приляж  тут.  Якове,  заки  буде  чай, 
а  там  ми  тебе  збудимо. 

—  Добре-е...  —  згодив  ся  Яков,  звалюючи 
ся  на  солому.  —  А.,  а  ви  куди?  Ха-ха! 

Василь  збентежений  його  сьміхом  швидко 
вийшов,  а  Мальва  закусила  губи,  зморщила 
брови  і  відповіла  Якову : 

—  А  куди  ми  підемо,  —  се  не  твоя  річ. 
Ти  що?  Тобі  ще  до  нас  —  зась!  От  що,  хлоп- 
че !...  і  вийшла. 

—  Я  ?  Добре  !  —  крикнув  Яков  за  нею.  — 
По-острівай...  ха,  ха,  ха!  Я  тобі  покажу!  До- 
бре 1  Диви,  яка.,,  мамзель! 
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Він  поворкотів  іще  трохи  і  заснув  з  пя- 
ною    і    ситою     усьмішкою    на  почервонілім 

ЛИЦІ. 

Василь  заткнув  у  пісок  три  жердки,  зі- 
брав їх  верхні  кінці  до  купи,  накинув  на  них 
рогожу  і  зробивши  таким  чином  тїнь,  ляг  у 
ній,  закинувши  руки  за  голову  і  дивлячись  до 
неба.  Коли  Мальва  підійшла  до  нього  і  сіла 
поруч  нього  на  піску,  він  звернув  до  неї  своє 
лице,  а  на  нїм  побачила  вона  обиду  і  невдо- 
воленб. 

—  Що,  старенький?  —  запитала  вона 
засьміявшись.  —  Що,  не  дуже  то  радий  си- 
нови? 

—  От  вія...  сьмієть  ся  з  мене...  А  через 
що?  Через  тебе...  —  сказав  понуро  Василь. 

—  Ну,  через  мене  ?  —  здивувалась  вона 
лукаво. 

—  А  якже?  Певне... 

—  Ах  ти  бідненький...  Щож  тепер  ?  Не 
ходити  до  тебе,  чи  що?  Ну...  не  буду... 

—  От  яка  ти  відьма !  —  попрікнув  її  Ва- 
силь. —  Ей  ви,  люди!  Він  сьмібть  ся,  ти  та- 
кож... а  прецїнь  ви  мої  найблизші !  І  за  що 
сьмієте  ся  ?  Чорти !  —  Він  відвернув  ся  від 
неї  на  бік  і  замовк. 

А  вона,  обнявши  руками  свої  коліна,  ти- 
хенько колисала  ся,  розглядаючи  пильно  зеле- 
ними очима  яснїюче,  веселе  море,  і  усьміхалась 
одною  з  тих  тріюмФальннх  усьмішок,  яких 
так  богато  у  кождої  женщини,  що  розуміє  свою 
красу. 

Човен  з  вітрилами  сунув  ся  по  водї,  як 
велика,  неповоротна  птиця  з  сУрими  крилами. 
Він  був  далеко  від  берега  і  йшов  іще  дальше, 
туди,    де    море    і    небо   зливали   ся  в  одну 
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цілість,  у  синю  безконечність,  що  манила  до 
себе  сьвяточною  тишвною. 

—  Чого  мовчаш  ?  —  запитав  Василь. 

—  Думаю...  —  сказала  Мальва.^ 

—  А  то  про  що? 

—  Так...  —  моргнула  вона  бровами,  а 
помовчавши,  додала : 

—  Син  у  тебе  —  козак  парубок... 

—  А  тобі  що?  ■ —  заздрісно  закликав 
Василь. 

—  Мало  чого... 

—  Ти...  уважай!  —  обкинув  він  *ії  суво- 
рим поглядом,  повним  підозріня.  —  Не  жар- 
туй !  Я  хоч  і  смирний,  але  ти  мене  не  дра- 
зни...  так! 

Він  закусив  зуби  і  стиснув  кулаки,  гово- 
рячи лалї : 

—  Ти  нинї  зразу,  як  лиш  приїхала,  за- 
чала в  щось  грати  ся...  Я  ще  не  розумію  того, 
яле  уважай,  як  розберу,  зле  буде  з  тобою ! 
І  усьмішки  в  тебе  такі...  і  так  далі*  .  Я  також 
з  вашою  сестрою  вмію  обходити  ся...  коли 
треба.. 

—  А  ти  мене,  Василю,  не  лякай...  — 
байдужно  і  не  дивлячись  на  нього  попросила 
вона. 

—  То  не  жартуй ! 

—  А  ти  не  лякай  .. 

—  Я  й  витріпаю,  як  зачнеш  вередувати... 
—  грозив  Василь  оздоблюючись. 

—  Бити  меш  ?  —  обернула  ся  вона  до 
нього,  дивлячи  ся  з  цікавістю  на  його  звору- 
шене обличе. 

—  А  що  ти  за  їраФиня?  І  витріпаю... 

—  Та  я  тобі  що  —  жінка  чи  що  ?  —  пере- 
конуючо  і  спокійно  запитала  Мальва  і  не  ждучй 
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відповіди  говорила  далї :  —  ПривЕКши  бити 
жінку  за  дурнїсїнько,  ти  й  зі  мною  думаєш 
так  само?  Ні,  постріваи.  Я  свобідна.  Я  сама 
собі  панї  і  нікого  не  бою  ся.  А  ти  свна  боїш 
ся;  перше  як  скрутив  ся  перед  ним  —  сором! 
А  ще  грозиш  мені! 

Вона  з  погордою  махнула  головою  і  за- 
мовкла, її  холодні,  згірдні  слова  прибили  злість 
Василя.  Він  іще  ніколи  не  бачив  її  такою  гар- 
ною і  здивував  ся  дивлячись  на  неї. 

—  Розходила  ся,  розкудкудакала  ся...  — 
говорив  він  сердячись  на  неї  і  любуючось 
нею. 

—  І  ще  отеє  тобі  скажу.  ТГи  хвалив  ся 
перед  Серьожкою,  що  я  без  тебе,  як  без  хлїба, 
прямо  не  можу  жити !  То  пусте...  Може  я  й 
не  тебе  люблю  і  не  до  тебе  ходжу,  а  люблю 
я  лиш  се  місце...  —  вона  широко  повела  ру- 
кою довкола  себе.  —  Може  мені  подобавть  ся, 
що  тут  пусто  —  море  і  небо  тав  нїяких  пога- 
них людий  тут  нема.  А  що  ти  тут,  —  се  мені 
все  одно...  Се  щось  як  заплата  за  місце.,.  Був 
би  Серьожка,  ~  до  нього  ходила-б,  буде  твій 
син,  —  до  нього  піду.  А  ще  лучше,  як  би  вас 
ЗОВСІМ  нікого  не  було...  остогидли  ви  менї!... 
Але  коли  я  з  свобю  красою  захочу,  то  все  собі 
знайду  хлопа,  якого  менї  треба...  І  не  рівня, 
я  тобі... 

—  От  я-а-к?!  —  дико  зашепотїв  Василь 
і  нараз  ухопив  її  за  горло.  —  Так  от  що? 

Він  тряс  нею,  але  вона  не  боронилась, 
хоч  її  лице  червоніло,  а  очи  наливали  ся  кро- 
вю.  Вона  прямо  положила  свої  руки  на  його 
Рукуі  яка  давила  її  за  горло,  і  уперто  диви- 
лась ЙОМУ  в  очи. 
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—  Так  у  тобі  от  що  сидить  ?  —  хрипів 
Василь,  зьвіріючи  щораз  більше.  —  А  мовчала 
погань...  а  обнімала...  а  пестила...  я  тобі  по- 
кажу ! 

Він  пригнув  її  до  землі*  і  любуючи  ся 
вдарив  у  карк  раз...  два..,  тяжкими  удаоами 
міцно  затисненого  мускулистого  кулака.  Йому 
було  приємно,  коли  його  рука  з  розмахом  па- 
дала на  її  повну,  пухку  шию. 

—  Ва...  Що,  гадюко?  —  запитав  він  її  з 
тріюмФОМ  і  відкинув  від  себе. 

Вона  не  йойкнувши,  мовчазна  і  спокійна, 
впала  горілиць,  розпатлана,  червона,  але  все 
таки  гарна.  її  зелені  очи  дивили  ся  на  нього  з 
під  вій  і  горіли  холодною,  грізною  ненавистю. 
Але  він,  віддихаючи  від  подразненя  і  задово- 
лений тим,  що  вилляв  свою  злість,  не  бачив 
її  погляду,  а  коли  з  тріюмФОм  і  погордою  по- 
глянув на  неї,  вона  тихенько  всьміхала  ся. 

Зразу  ледви  замітно  дріжали  її  губи,  по- 
тім загорілись  очи,  на  її  щоках  з'явили  ся  ям 
ки  і  вона  засьміяла  ся.  Василь  здивований  ди- 
вив  ся  на  неї,  як  вона  сьміяла  ся  так  голо- 
сно і  задоволено,  немов  він  зовсім  не  бив  її. 

—  Що  ти...  чортице!  —  грубо  сіпнувши  її  за 
руку  крикнув  він  з  трівогою. 

—  Василю!...  Се  ти  бив  мене?  —  шеп- 
.том  запитала  вова. 

—  Ну,  я...  а  хтож  ?  —  Нїчого  не  розу- 
міючи він  ДБВпв  ся  на  неї  і  не  знав,  що  йому 
тепер  робити.  Чи  не  вдарити  її  ще  раз?  Але 
в  нїм  уже  не  було  злости  і  його  рука  не  під- 
німала ся  на  неї. 

—  Значить,  ти  мене  любиш  ?  —  знов  за- 
питала вона,  а  від  її  шепоту  стало  йому 
горячо. 
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—  Добре...  чортице!  —  сказав  він  понуро. 

—  Так  тобі  треба! 

—  Василю  !  А  я  думала,  що  ти  вже  ме- 
не не  любаш...  Думаю:  от  тепер  син  до  нього 
приїхав,  прожене  він  мене  для  сина... 

І  вона  все  сьміяла  ся  дивним,  занадто 
голосним  сьміхом. 

—  Дурна!  —  сказав  Василь  усьміхаючи 
ся  по  неволі.  —  Син...  що  він  мені  має  до  роз- 
казу  ?^ 

Йому  стало  совісно  перед  нею  і  жаль  її, 
але  згадавши  її  слова,  він  знов  заговорив 
строго : 

—  Син  тут  нї  при  чім...  А  що  я  вдарив 
тебе,  сама  винна,  на  що  дразнила? 

—  Адже  я  се  навмисно...  пробувала  тебе... 

—  і  успокоюючи  всьміхнувши  ся,  пригорнула 
ся  плечем  до  нього. 

А  він  подивив  ся  в  напрямі  буди  і  об- 
няв її. 

—  Ей  ти...  пробувала  І  Чого  пробувати  ? 
Ог  і  допробувалась. 

—  Нічого !  —  успокоюючи  сказала  Маль- 
ва жмурячи  очи,  —  я  не  серджу  ся  ..  адже 
набив  з  любови?  А  я  тобі  за  се  заплачу!... 

Вона  пильно  поглянула  на  нього,  здріг- 
нулась  і  знизивши  голос,  повторила  :  —  Ох !  як 
заплачу ! 

Василь  почув  у  тих  словах  обіцянку  при- 
ємну для  себе ;  вона  солодко  зворушила  його, 
і  він  задоволено  всьміхаючи  ся  запитав  : 

—  А  як?  Ану?! 

—  Побачиш,  —  спокійно  сказала  Мальва, 
дуже  спокійно  сказала,  але  губи  в  неї  задро- 
жали. 
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—  Ей  ти,  любко  моя !  —  кликнув  Ва- 
силь стиснувши  її  шіцно  руками  закоханого, 
—  А  знаєш,  як  набив  я  тебе,  дорожшою  стала! 
На  правду!  Ріднївшою,  чи  що... 

Чайки  літали  над  ними.  ІІестотлпвий  ві- 
тер з  моря  приносив  воду  хвиль  майже  до 
їх  ніг,  а  невтихаючий  сьміх  моря  все  гомонів... 

—  Гей,  діла  наші !  —  свобідно  зітхнув  Ва- 
силь, пестячи  задумливо  женщину,  що  при- 
горнула ся  до  нього.  —  І  як  усе  устроено  на 
сьвітї:  Що  грішне,  те  й  солодке.  От  ти  нічого 
не  розумієш...  а  я  инодї  задумаю  ся  про  жи- 
те,  —  аж  страшно  стане.  Особливо  нічю...  Ко- 
ли не  спить  ся...  Диввш  ся.  перед  тобою  — 
море,  над  тобою  —  небо,  а  кругом  так  темно, 
страшно,  а  ти  сам.  І  станеш  тоді  сам  для  се- 
бе таким  ма-аленьким,  маленьким,  і  здаеть  ся, 
що  земля  під  тобою  рушаеть  ся  і  нікого  на 
нїй  крім  тебе  нема.  Хоч  би  ти  була  в  такий 
час...  усе  таки  двоє... 

Мальва  зажмуривши  очи  лежала  в  нього 
на  колінах  і  мовчала.  Грубовате,  брунатне  від 
сонця  і  вітру  Василеве  обличв  похилило  ся  над 
нею,  а  його  велика,  сивава  борода  скоботала 
їй  шию.  Женщина  не  рушала  ся,  лиш  ЇТ  груди 
піднїіиали  ся  високо  і  рівно.  Очи  Василя  то 
блукали  по  мори,  то  задержували  ся  на  тих 
грудях,  так  близьких  до  нього.  І  він  говорив 
їй  про  те,  як  нудно  жити  самому  і  як  мучать 

безсонні     НОЧИ,     повні    чорних    дум     про  ЖИТ6. 

Потім  він  почав  цїлувати  її  в  губи,  не  ква- 
плячись і  цмокаючи  своїми  губами  так  голо- 
сно, неначе-б  їв  горячу,  добре  помащену 
кашу. 
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Три  години  перебули  вони  тут,  а  коли 
вже  сонце  почало  спускати  ся  в  море,  Василь 
сказав  нудним  голосом: 

—  Ну,  піду  чай  варити...  швидко  пробу- 
дить ся  гість. 

Мальва  лінивим  рухом  розніженої  кітки 
відсунула  ся  на  бік,  а  він  неохітно  встав  і  пі- 
шов до  буди.  Женщвна  ледви  розкинувши  вії 
подивила  сн  в  слід  за  ним  і  зітхнула  так,  як 
зітхають  люди  від  тягару,  що  втомив  їх. 

Минула  ще  з  година,  і  вони  вже  всі  троє 
сидїли  кругом  огнища  і  розмовляючи  пили  чай. 

Сонце  вже  прикрашувало  море  живими 
барвами  заходу,  а  зеленковаті  хвилї  під  чарів- 
ною силою  його  проміїїя  ЯСНІЛИ  пурпуром  і 
ніжним  цьвітом  рожі. 

Василь  пючи  чай  із  білого  глиняного 
горнятка  розпитував  сина  про  село  і  сам  зга- 
дував про  нього.  Мальва,  не  мішаючи  ся,  слу> 
хала  їх  розмови,  яка  розвивала  ся  поволи. 

—  Отже  живуть  хлопи  ? 

—  Якось  живуть...  —  відповідав  Яьов. 

—  Нашому  братови  богато  треба?  Хати 
тай  хлїба  досить...  тай  на  сьвято  чарка  горів- 
кв...  Т-так.  Але  й  ^ого  нам  нема.  Чи  я  був  би 
пішов  сюди,  коли-б  було  дома  як  бути?  В  се- 
лі я  сам  собі  пан,  усїм  рівний  чоловік...  а  тут 
от  —  слуга... 

—  За  те  тут  ситше  і  робота  лекша... 

—  Ну,  сего  ти  також  не  говори !  Бу- 
ває так,  що  всі  кости  болять,  як  поломані. .  а 
крім  того  тут  робиш  на  чужого,  а  там  на  се- 
бе самого. 

—  А  заробиш  більше,  —  спокійно  відпо- 
відав Яков 
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в  дусї  Василь  згоджував  ся  з  доказами 
сина:  в  селї  і  житв  і  робота  тяжші,  нїж  тут, 

—  так ;  але  йому  чогось  не  хотїлос,  аби  Яков 
се  знав.  І  він  суворо  сказав : 

—  А  ти  рахував  тутешній  заробок?  У  се- 
лі, небоже... 

—  Як  у  ямі,  і  темно  і  тїсно...  —  всьміх- 
нула  ся  Мальва.  —  А  особливо  бабське  жите 

—  одні  сльози. 

—  Бабське  жите  всюди  однакове...  і  сьвіт 
усюди  однаковий,  одно  сонце...  —  нахмурив 
ся  Василь  глянувши  на  неї. 

—  Ну,  се  ти  брешеш!  —  крикнула  вона 
оживляючись.  —  Я  в  селї  хочу,  чи  не  хочу,  а 
мушу  йти  замуж.  А  замужна  баба  —  вічна 
наймичка:  жни  та  пряди,  доглядай  худоби  та 
роди  дїти...  Що- ж  лишаеть  ся  для  неї  самої? 
Одні  побої  мужа  тай  лайка. 

—  Не  все  лобої...   —  перебив  їй  Василь. 

—  А  тут  я...  —  не  слухаючи  його  гово- 
рила вона,  —  я  тут  нїчия.  Свобідна...  як  чай- 
ка! Куди  захочу,  туди  й  полечу!  Ніхто  менї 
не  загородить  дороги...  Шхто  мене  не  рушить! 

—  А  як  рушить  ?  —  усьміхаючись  і  при- 
гадуючим тоном  запитав  Василь. 

—  Ну...  я  вже  заплачу!  —  тихо  сказала 
вона,  а  її  очи,  що  були  розгоріли  ся,  погасли. 

Василь  поблажливо  усьміхнув  ся. 

—  Ей,  ти...  язиката  ти  та  слаба!  Бабські 
слова  говориш.  У  селї  баба  потрібна  для  житя 
людина...  а  тут  так  вона...  для  пестощів  лише 
живе...  —  А  помовчавши,  додав :  —  Для 
гріха. 

Коли  їх  розмова  урвала  ся,  Яков  задум- 
ливо зітхнувши  сказав: 
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—  І  кінця,  здабть  ся,  нема  тому  морю... 
Всї  троє   мовчки  поглянули  на  пустелю 

перед  собою. 

—  А  коли  би  все  те  земля  була!  —  крик- 
нув Яков  широко  розвівши  рукою,  —  А  до 
того  чорнозем !  А  виорати  би ! 

—  Ог  що!  —  Д'бродушно  засьміяв  ся 
Василь,  поглянувши  одобрюючо  в  лице  сина, 
що  аж  почервоніло  від  сили  висловленого  ба- 
жаня.  Йому  було  приємно  чути  в  словах  сина 
любов  до  землі,  і  він  подувіав,  що  може  ся 
любов  швидко  і  рішучо  покличе  Якова  від  по- 
кус  свобідного  бурлацького  жбтя  назад  до  се- 
ла. А  він  лишить  ся  тут  з  Мальвою  і  все  буде  по 
старому. 

~  Се,  Якове,  ти  добре  сказав !  Селяни- 
нови  так  і  випадає.  Селянин  тим  і  сильний,  що 
землею:  доки  він  на  нїй,  —  живе,  а  попустив 
ся  її  —  пропав  !  Селянин  без  землї,  як  де- 
рево без  коріня  :  до  роботи  годить  ся,  а  про- 
жити довго  не  може,  -  гниє!  І  ного  лісової 
краси  нема  на  нїм,  —  таке  обгризене,  обстру- 
гане, невидне!..  Се  ти.  Якове,  дуже  гарні 
слова  сказав... 

А  море  приймаючи  сонце  до  свого  лона, 
стрічало  його  привітливою  музикою  плюскоту 
хвиль,  розмальованих  його  прощальним  промінем 
у  дивні  цьвіти,  нескінчено  богаті  своїми  від- 
тінками. Божеське  жерело  сьвітла,  що  творить 
житє,  прощало  ся  тут  з  морем  чудовою  гар- 
монією своїх  барв,  аби  десь  далеко  від  тих 
троїх  людпй,  що  слідили  за  ним,  розбудити 
сонну  землю  радісним  блиском  сходового  проміня. 

—  у  мене  душа  аж  тає,  коли  дпвлю  ся, 
як  сонечко  заходить.,  на  правду,  їй  Богу!  — 
сказав  Василь  обертаючись  до  Мальви. 


Вона  мовчала.  Синї  очи  Якова  сьміяли  ся, 
блукаючи  по  далечині  моря.  Довго  всї  троє 
ГЛЯДІЛИ  задумливо  туди,  де  гасли  послїдні 
ХВИЛІ  того  дня.  Перед  ними  тлїло  вугле  під 
чайником  з  чаєм.  За  ними  вже  ніч  розстилала 
свої  тїни.  Жовтий  пісок  темнїв,  чайки  десь 
позникали,  все  довкола  ставало  таким  тихим, 
пестотливим,  як  у  мрії.  А  навіть  невтихаючі 
хвилі,  вибігаючи  на  пісок  насипу,  гомоніли  вже 
не  так  весело  й  шумно,  як  за  дня. 

—  Чого  я  сиджу?  —  сказала  Мальва.  — 

Треба  йти. 

Василь  скривив  ся  і  погланув  на  сина. 

—  Чого  квапити  ся?  —  пробуркотів  неза- 
доволеннй.  —  Зажди...  от  зійде  місяць... 

—  Що  там  місяць?  Я  й  так  не  боюсь... 
не  першина  мені  нічю  відходити  відси  ! 

Яков  поглянув  на  батька  і  прижмурив 
очи,  скриваючи  усьмішку,  яка  блищала  в  них; 
потім  поглянув  на  Мальву,  —  вона  також  ди- 
вила  ся  на  нього  —  і  йому  стало  нїяково. 

—  Ну,  щож?  Іди...  -  згодив  ся  Василь, 
незадоволений  і  нудний. 

Вона  встала,  попрощала  ся  і  пішла  по- 
воли  здовж  берега  насипу,  а  хвилі,  підбіга- 
ючи під  ії  ноги,  неначе  зачіпали  її.  В  небі  за- 
палювали ся  зорі  —  його  золоті  цьвіти.  Ярка 
блюзка  Мальви,  віддаляючи  ся  від  Василя  і 
його  сина,  що  проводили  її  очима,  линяла  в 
сумерцї. 

Милий  мій...  сюди  спішисьі 
До  грудий  моїх  горнись!  — 

заспівала  Мальва  високим  і  різким  голосом. 

Василеви  видало  ся,  що  вона  стала  і  жде. 
Він  з  огірченем  плюнув,  думаючи: 
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—  Се  вона  навмисно...  дразнвть  мене... 
чортиця ! 

—  А  диви!  Сьпіваб...  —  усьміхнув  ся 
Василь. 

Вона  була  для  їх  очий  лише  сїрою  пля- 
мою в  сумерцї. 

—  Не  жалій  грудий  моїх, 
двоє  лебедів  сніжних !  — 

лунав  над  морем  її  голос. 

—  А  диви  !  —  закликав  Яков  і  всім  тї- 
лом  подав  ся  туди,  відки  доходили  спокусливі 
слова. 

—  Отже  ти  не  міг  там  дати  собі  ради  з 
господарством?  —  залунав  суворий  і  густий 
голос  Василя. 

Яков  здивований  поглянув  на  нього  і 
приняв  давню  позу, 

Тонучи  в  шумі  хвиль  доходили  до  них 
поодинокі,  відірвані  слова  кокетливої  піснї : 

—  Ах...  спати  сама... 

в  таку  ніч...  не  годна  я!... 

—  Душно !  —  сказав  тужливо  Василь, 
перевертаючись  на  піску.  —  Адже  вже  ніч... 
а  душно !  Така  проклята  сторона... 

—  Се...  пісок...  нагрів  ся  за  день...  — 
відвертаючись  на  бік  і  неначе  заикуючись  від- 
повів Яков. 

—  Ти  чого?  Сьміеш  ся,  чи  що?  — запи- 
тав його  батько. 

—  Я?  —  запитав  невинно  Яков.  —  А  то 
чого  ? 

—  То-то  й      що  нема  чого... 

М.  ҐОРЬКИЙ.  МАЛЬВА.  З 
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І  вони  замовкли. 

А  крізь  шум  хвиль  долітали  до  них  не  то 
йітханя,  не  то  тихі,  пестотливо-закликаючі 
звука. 

Минули  два  тижаї  і  знов  настала  неділя. 
І   знов   Василь   Леїостбв,    лежачи   на  піску 
коло  своєї  буди,  дивив  ся  на  море  і  дожидав 
Мальви.  І  пустинне  море  сьміяло  ся,  граючись 
відбитим  сонцем,  і  родились  леґіони  хвиль,  аби 
вилетіти  на  пісок,  скинути  на  нього  піну  своїх 
грив,  знов  скотити  ся  в  море  і  розплисти  ся  в 
нїм...  Усе  було  таке  саме,  як  і  тому  чотирна- 
цять  днів   назад.  Лиш  Василь,   що  давнїйше 
ждав  на  свою  коханку  зі  спокійною  певністю, 
нинї  дожидав  її  з  нетерпливістю.  ТамтоК  не- 
дїлї  її  не  було,  —  нинї  повинна  би  вже  бути. 
Він  не  сумнївав  ся,  що  вона  приїде,  але  йому 
хотілось  як  найшвидше  побачити  її.  Яков  нинї 
не  перешкаджати-ме :  передучора  він  приїздив 
за  СІТЯМИ  з  иньшими  робітниками  і  казав,  що 
в  неділю  в  ранцї  вибереть  ся  до  міста  купити 
собі    сорочок.    Він   наймив   ся  за  пятнацять 
рублів  на  місяць,  їздив  уже   кілька  разів  ло- 
вити рибу  і  виглядав  тепер  відважно  і  весело. 
Від  нього,  як  від  усїх  робітників,  заносило  со- 
лоною рибою,  і  як  усї,  був  він  брудний  і  обі- 
драний. Василь  зітхнув  на  душку  про  сина. 

—  Коли-б  лиш  він  тут  зберіг  ся...  роз- 
пустить ся...  тодї  й  не  захоче  вже  вертати 
до  села...  І  прийдеть  ся  менї  самому... 

Крім  чайок  серед  моря  не  було  нїкого. 
Там,  де  воно  було  відділене  від  неба  тонкою 
служкою  піскового  берега,  з'являли  ся  инодї  на 
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тій  смужці  маленькі,  чорві  точки,  мчалн  ся  по 
НІЙ  і  зникали.  А  човна  все  не  було,  хоч  про- 
міне сонця  падало  вже  на  море  майже  пря- 
мовісно.  В  ту  пору  Мальва  бувало  вже  давно 
тут. 

Дві  чайки  сцїпили  ся  в  воздуеї  і  бють  ся 
так,  п^о  аж  пірє  з  них  летить.  Озлоблені  кри- 
ки рвуть  веселу  пісню  хвиль,  таку  постійну^ 
так  гармонійно  злиту  зі  сьвяточною  тишиною 
ясного  неба,  що  вона  здаеть  ся  голосом  раді- 
сної гри  соняшного  проміня  на  рівнині  моря. 
Чайки  падають  у  воду  і  там  бють  ся,  ввкри- 
каючи  роз'ярено  від  болю  і  злост.в,  і  знов  під- 
німають ся  в  воздуеї,  переслідуючи  одна  дру- 
гу,.. А  їх  подруги  —  ціле  стадо  —  неначе  й 
не  видячи  сеї  завзятої  бійки,  ловлять  рибу,  та- 
лапаючи ся  в  зеленковатій,  прозористій,  гра- 
ючій водї. 

А  море  —  пусте.  Там,  далеко  біля  бе- 
рега, не  являлася  на  нїм  знайома  темна  пляма... 

—  Не  їдеш?  —  сказав  голосно  Василь. 
—  Ну...  то  й  не  треба!  А  ти  думала,  що  як?! 

І  він  згірдно  плюнув  у  напрямі  до  бе- 
рега. 

Море  сьміяло  ся. 

Василь  устав  і  пішов  до  буди,  хотячи  ва- 
рити собі  обід,  але  почув,  що  їсти  йому  не 
хочеть  ся,  вернув  ся  на  старе  місце  і  знов 
там  ляг. 

—  Хоч  би  Серьожка  приїхав !  —  закли- 
кав у  думці  і  заставив  себе  думати  про  Се- 
рьожку.  —  То  —  отруя- хлопець.  З  усїх  сьмі- 
€ть  ся,  до  всіх  чіпляеть  ся  з  кулаками.  Здоро- 
вий, письменний,  бувалий...  але  пяниця.  З  ним 
весело...  Баби  при  нїм  душі  не  чують,  і  хоч 
він  недавно  появив  ся,  всї  за  ним  бігають.  Лише 
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Мальва  держить  ся  осторінь  від  нього...  І  не 
їде.  Яка  проклятуща  баба!  Може  вона  роз- 
сердилась на  нього  за  те,  що  він  її  вдарив? 
Та  чи  се  їй  першина?  Ще  й  як  били...  иньші. 
А  він  і  тепер  їй  усуне... 

Так  думаючи  то  про  сина  то  про  Се- 
рьожку,  а  найбільше  про  Мальву,  Василь  пе- 
ревертав ся  на  піску  і  ждав.  Неспокійний  на- 
стрій перемінював  ся  в  нього  незамітно  на  тем- 
ну підозріваючу  думку,  але  він  не  хотїв  на  ній 
задержуватись.  І  ховаючи  перед  собою  своє 
підозріне,  він  перебув  до  вечора,  то  встаючи, 
то  ходячи  по  піску,  то  знов  лягаючи.  Вже  мо- 
ре потемніло,  а  він  усе  ще  дивив  ся  в  його 
далечінь,  дожидаючись  човна. 

Але  Мальва  і  сегодня  не  приїхала. 

Йдучи  спати  Василь  нудно  ганьбив  в  ду- 
сї  свою  службу,  що  не  позволяе  йому  піти  на 
беріг,  а  засипаючи,  часто  прокидував  ся,  — 
крізь  дрімоту  йому  причувало  ся,  що  десь  да- 
леко плюскотять  весла.  Тоді*  він  прикладав 
руку  до  очий  і  глядів  у  темне  каламутне  море.  На 
березі*,  в  рибарнї  горіли  два  огнища,  а  на  мори 
не  було  нікого. 

—  Добре-ж,  відьмо !  —  грозив  Василь. 
А  опісля  заснув  важким  сном. 

А  в  рибарнї  стало  ся  того  дня  отеє. 

Яков  устав  рано,  коли  сонце  ще  не  па- 
лило так  горячо,  а  з  моря  віяло  бадьорою 
сьвіжістю.  Він  вийшов  із  барака,  на  море  вми- 
вати ся  і  підійшовши  до  берега,  побачив  Маль- 
ву. Вона  сиділа  на  краю  великої  барки,  при- 
вязаної  до  берега,  і  спустивши  голі  ноги  чесала 
мокре  волосе. 

Яков  став  і  почав  дивити  ся  на  неї  ціка- 
вими очима. 


її  перкалева  блюзка,  не  запнена  на  гру- 
дях, спустила  ся  з  одного  рамени,  а  рамя  було 
таке  біле,  смачне. 

О  барку  билп  ся  хвилї,  а  Мальва  то  підні- 
мала ся  над  морем,  то  спускала  ся  так  низько, 
що  її  голі  ноги  майже  доторкались  води. 

—  Купала  ся,  чи  що  ?  —  крикнув  до  неї 

Яков. 

Вона  обернула  до  нього  лице,  мимолетно 
поглянула  на  свої  ноги  і  розчісуючи  далї  во- 
лосе відповіла  : 

—  Купала  ся...  Чого  так  рано  встав? 

—  А  ти  ще  раньше... 

^  А  я  тобі  що  за  приклад? 
Яков  промовчав. 

—  На  мій  лад  зачнеш  жити,  —  трудно 
тобі  буде  голову  носити...  -—  сказала. 

—  О  ?  А  диви,  яка  страшна !  —  усьміх- 
нув  ся  Яков  і  присівши  зачав  мити  ся. 

Черпаючи  пригорщами  воду  він  прискав 
собі  її  на  лице  і  стогнав  відчуваючи  сьвіжість. 
Потім  утираючи  ся  подолком  сорочки  запитав 
Мальву: 

—  Чого  ти  мене  все  лякаєш  ? 

—  А  ти  чого  на  мене  витріщаєш  очи  ? 
Яков  не   памятав,  аби  дивив  ся  на  нег 

більше,  ніж  на  иньших  тутешніх  женщин,  але 
тепер  нараз  сказав  їй: 

~  А  коли  ти...  така  прилїпка ! 

—  От  батько  дізнавть  ся  про  твоє  зали- 
цянб,  то  він  тобі  прилїпить  ! 

Вона  лукаво  і  кокетливо  дивила  ся  йому 
в  очи. 

Яков  засьміяв  ся  і  полїз  на  барку.  Він 
таки  не  розумів,  про  яке  його  залицяне  сама 
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зона  говорить,  але  коли  говорить,  то  значить^ 
він  таки  кидав  на  неї  оком.  І  йому  чогось 
стало  приємно  і  весело. 

—  А  що  батько?  —  говорив  він  підхо- 
дячи до  неї.  —  Чи  ти  куплена,  чи  що? 

Сівши  поруч  неї  він  вдввив  ся  на  її  голе 
рамя,  напів  відкриті  груди,  на  всю  її  стать, 
що  пахла  морем. 

—  От  ти...  яка  біла !  —  крикнув  він  з  оду- 
шевленем,  оглянувши  її  докладно. 

—  Не  для  тебе...  —  відрізала  вона  коротко^, 
не  дивлячись  на  нього  і  не  поправляючи  свого 
свобідного  костюма. 

Яков  зітхнув. 

Перед  ними  стелилося  безмежне  море  е 
проміню  раннього  сонця.  Маленькі  розпещені 
ХВИЛІ,  сплоджені  пестотливим  подувом  вітру, 
тихо  били  ся  о  стїни  барки.  Далеко  в  морі, 
як  шрам  на  його  атласовій  груди,  виднїв  на- 
сип. З  нього  тонкою  лінією  вбивала  ся  в  мяг- 
Еий  ФОН  синього  неба  жердка,  і  було  видно^ 
як  на  її  кінцї  має  на  вітрі  шмата. 

—  Так,  хлопче...  —  заговорила  Мальва 
не  дивлячись  на  Якова,  --  смачна  я,  але  не 
для  тебе...  Тай  нїхто  мене  не  купив...  і  не  під- 
рладна  я  твому  батькови.  Живу  я  сама  для 
себе...  Але  ти  до  мене  не  лїзь,  бо  не  хочу  я 
стати  між  тобою  і  Василем...  Не  хочу  сварки 
анї  ніякої  халепи...  Зрозумів? 

—  Або  я  що?  —  здивував  ся  Яков.  — 
Та-ж  я  тебе  не  рушаю...  я  лиш  так! 

—  Рушити  мене  не  сьміеш!  —  сказала 
Мальва. 

Вона  сказала  се  так,  з  такою  погордою 
до  Якова,  що  в  нїм  рівночасно  ображено  і  му- 
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ЩБну  І  чоловіка.  Зачіпливе,  майже  лихе  по- 
чуванв  обхопило  його,  а  його  очи  засьвітились. 

—  О  ?  Не  сьмію  ?  —  крикнув  він  при- 
суваючись до  неї. 

—  Не  сьмібш ! 

—  Ну,  а  як  рушу  ? 

—  Руш! 

—  А  що  буде  ? 

—  А  я  дам  тобі  в  потилицю,  аж  пере- 
вернеш ся  в  воду. 

—  Ану  дай  ! 

—  Лиш  руш ! 

Він  обкпнув  її  палаючими  очима  і  нараз 
сильно  обхопив  її  з  боку  міцними  руками, 
стиснувши  їй  груди  і  плечі.  Від  дотику  її  тіла, 
горячого  і  крепкого,  він  загорів  ся  весь  і  щось 
здавило  йому  горло. 

—  От!  Ну...  бий!  Ну...  що? 

Пусти,  Яцю !  —  сказала  вона  спокійно, 
стараючись  визволити  ся  з  його  дрожачих  рук. 

—  А  в  потилицю  хотіла? 

—  Пусти!  А  то  зле  буде  з  тобою! 

—  Ну...  не  лякай  мене!  Ей  ти...  малина! 
Він  пригорнув  ся   до  неї  і  впив  ся  гру- 
бими губами  в  її  румяне  лице. 

Вона  кокетливо  зареготала  ся,  вхопила 
міцно  Якова  за  руку  і  нараз  сильним  рухом 
усього  свого  тїла  кинула  ся  наперед.  В  обопільних 
обіймах  вони  важкою  масою  звалили  ся  в  воду 
і  сховали  ся  серед  піни.  Потім  на  розхвильо- 
ваній водї  з'явила  ся  мокра  голова  Якова  з  на- 
ляканим облпчем, а  поруч  неї  виринула  неначе 
чайка  Мальва.  Яков  розпучливо  махаючи  ру- 
ками розбивав  довкола  себе  воду,  вив  і  ревів, 
а  Мальва  з  голосним  реготом  плавала  довкола 
нього  і  прискаючи  йому  в  лице  пригорщами 
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солоної  води  нурялась,  ухилюючи  ся  від  ши- 
роких замахів  його  рук. 

—  Чорт !  —  закоичав  Яков  порскаючи. 
—  Я  втону !  Буде !.,.  їй  Богу...  утону !  Вода... 
гірка...  Ах  ти...  тону-у  ! 

Але  вона  вже  лишила  його  і  по  муже- 
ськи  гребучи  руками  плила  до  берега.  Дістав- 
ши* ся  зручно  знов  на  барку  вона  стала  і 
сьміючись  дивила  ся  на  Якова,  що  з  поспіхом 
підпливав  до  неї.  Мокра  одїж,  прилипши  до 
її  тїла,  обрисовувала  її  повні  Форми  від  колїн 
до  плечий,  і  Яков,  підпливши  до  барки  і  вче- 
пивши ся  за  неї  рукою,  впялив  ся  жадними 
очима  в  ту  мокру,  майже  голу  женщину,  що 
весело  сьміяла  ся  над  ним. 

—  Ну,  вилізай...  морський  псе!  —  гово- 
рила вона  крізь  сьміх,  і  приклякнувши  подала 
йому  одну  руку,  а  другою  оперла  ся  о  край 
барки. 

Яков  ухопив  її  за  руку  і  крикнув  з  оду- 
шевленбм : 

—  Ну...  тепер  пильнуй  ся!  Я  тебе  ви- 
купаю ! .. 

Він  тягнув  її  до  себе,  стоячи  по  рамена 
в  водї,  а  хвилї  перебігали  через  його  голову  і 
розбивали  ся  о  барку,  прискаючи  в  лице  Мальві. 
Вона  жмурила  ся,  реготала  і  нараз  з  криком 
скочила  в  воду,  збиваючи  вагою  свого  тїла  Я- 
кова  з  ніг. 

І  знов  зачали  грати  ся,  мов  дві  великі 
риби  в  зеленковатій  водї,  порскаючи  на  себе 
і  кричучи,  хлюпаючи,  ревуча  і  нуряючись. 

Сонце  сьміючись  дивило  ся  на  них,  а  скло 
в  вікнах  будинків  підприємства  також  сьміяло 
ся,  відбиваючи  сонце.  Шуміли  хвилї  розбивані 
їх  сильними  руками,  а  чайки  налякані  тою 
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метушнею  двоїх  людий,  з  прошибаючими  кри- 
ками літали  над  їх  головами,  що  зникали  під 
набігом  хвиль  з  далечини  моря... 

Наконець  утомившись  і  напивши  ся  води 
вони  вилізли  на  беріг  і  сїли  на  сонци  від- 
дихати. 

—  ТьФу !  —  кривлячи  ся  спльовував  Яков. 
—  Тай  вода  яка  погана !  Тому  то  її  й  так  бо- 
гато ! 

—  Поганого  на  сьвітї  всього  богато...  хлоп- 
цїв  наприклад...  батеньки,  скілько!  —  сьміяла 
ся  Мальва,  витискаючи  воду  зі  свого  волося... 

Волосе  в  неї  було  темне  і  хоч  не  довге, 
але  густе  і  кучеряве. 

—  Тому  ти  й  дїда  полюбила,  — -  усьміх- 
нув  ся  лукаво  Яков,  штуркнувши  її  ліктем 
в  бік. 

—  Часом  дїд  лучший  від  молодого. 

—  Вже  коли  батько  гарний,  то  значить, 
син  іще  лучший... 

—  А  диви !  А  ти  де  навчив  ся  хвали- 
ти ся  ? 

—  Менї  дївки  в  селї  часто  говорили,  що 
я  хлопець  зовсім  не  поганий. 

—  Нїби  дївки  щось  розуміють?  А  ти  ме- 
не запитай... 

—  Або  ти  що,  не  дївка? 

Вона  пильно  поглянула  на  нього,  а  він 
розпусно  засьміяв  ся.  Тоді  вона  стала  нараз 
поважною  і  з  серцем  відповіла  йому : 

—  Була,  але...  раз  родила ! 

—  Складно  та  неладно,  —  сказав  Яков  і 
розреготав  ся. 

—  Дурень!  —  відрубала  йому  остро  Маль- 
ва і  відвернула  ся  від  нього. 
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Яков  збентежив  ся  і  замовк  закотившЕ 

губи. 

З  пів  годино  вони  обоб  мовчали,  поверта- 
ючись до  сонця,  аби  швидше  просушити  свою 
мокру  одїж. 

у  бараках  —  довгих  брудних  шопах  а 
дахами  похилими  лиш  на  один  бік  —  про- 
кидали ся  робітники.  Здалека  —  бараки  були 
віддалені  на  півтораста  сяжнїв  —  усї  вони 
були  до  себе  подібні,  —  обідрані,  нечесані, 
босі...  До  берега  долітали  їх  захриплі  голоси,, 
хтось  стукав  у  дно  порожної  бочки,  а  від  того 
летїли  глухі  удари,  неначе-б  гудїв  великий 
барабан.  Дві  женщини  крикливо  сварили  ся  і 
гавкав  пес. 

—  Прокидають  ся,  —  сказав  Яків.  —  А 
я  хотїв  нинї  раненько  їхати  до  міста...  і  от 
забарив  ся  з  тобою... 

—  Зі  мною  не  буде  тобі  добра,  —  не  то 
жартом,  не  то  поважно  сказала  вона. 

Чого  ти  все  лякаєш  мене?  —  усьміх- 
нув  ся  здивований  Яков. 

—  А  от  побачиш,  як  батько  тебе... 
Згадка  про  батька  розсердила  його. 

—  Що  батько?  Ну?  —  крикнув  він  гру- 
бо. —  Батько !  Я  вже  сам  не  маленький...  Ве- 
ликий страх...  Тут  не  такі  порядки...  я  не  слі- 
пий, бачу...  Він  сам  не  праведник,  він  тут  себе 
не  стїсняе...  Ну,  тай  мене  не  руш. 

Вона  насьмішливо  поглянула  йому  в  очи 
і  з  цікавістю  запитала: 

—  Не  рушати  тебе?  А  ти  що  збираєш  ся 
робити? 

—  Я?  —  він  надув  ся  і  випнув  наперед 
груди,  немов  піднімав  вагу.  —  Я?  Я  богато 
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шожу !  Мене  вже  досить  обвіяло  чистим  возду- 
ХОМ,  здуло  з  мене  СІЛЬСЬКИЙ  порох. 

—  Скоренько !  —  сказала  насьмішливо 
Мальва. 

—  Або  що?  От  я  візьму  тай  відібю  тебе 
в  батька. 

—  Ну,  саравдї? 

—  А  то  злякаюсь  ? 

—  А  ну -у? 

—  Ти  от  що,  —  заговорив  палко  звору- 
шений Яков,  —  ти  мене  не  дразни!  Я...  у- 
важай! 

—  Що?  —  запитала  вона  спокійно. 

—  Нічого! 

Тепер  він  відвернув  ся  від  неї  і  замовк  з 
видом  хлопця  удалого  і  певного  себе. 

—  А  ти  зачіпливий  !  От  у  субєкта  єсть 
чорний  песик,  бачив?  Він  такий  самий,  як  і  ти. 
Здалека  гавкає,  обіцюе  вкусити,  а  підійдеїп 
близько,  то  підігне  хвіст  і  втеки  ! 

—  Ну,  добре !  —  крикнув  Яков  впада- 
ючи в  злість.  —  Пострівай !  Побачиш,  який  я^ 
побачиш ! 

А  вона  сьміяла  ся  йому  в  очи. 

До  них  підходив  повільними  кроками  і 
хитаючись  високий,  крепкий,  бронзовий  чоло- 
вік з  густим,  нечесаним,  огнисто-рудим  БОЛО- 
сем.  Червона  сорочка  без  пояса  була  роздерта 
в  нього  на  плечах  майже  до  обшивки,  а  щоби 
рукави  не  злітали  з  рук,  то  він  закотив  їх 
майже  до  рамен.  Штани  творили  коллвкциір 
ріжнородних  дїр,  а  ноги  були  босі.  На  його 
лиці,  засіянім  густо  веснянками,  сьвітили 
зухвало  великі  синї  очи,  а  широкий  і  задер- 
тий у  гору  ніс  додавав  цУлій  його  постати 
недбало-зухвалого  вигляду.  Підійшовши  до 
них  він  став  і  сьвітячи  на  сонци  своїм  тїлом, 
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що  виглядало  із  безчисленних  дір  його  легкого 
костюма,  потягнув  голосно  носом,  допитливо 
впялив  у  них  очи  і  скривив  ся  сьмішно, 

—  Вчора  Серьожка  випив  трошки,  а  нині 
в  кишени  у  Серьожки  як  у  бездонній  коробці... 
Позичте  двогривенник*) !  я  й  так  не  віддам... 

Яков  добродушно  зареготав  ся  над  його 
словами,  а  Мальва  також  усьміхнула  ся,  огля- 
даючи його  обідрану  постать. 

—  Дайте,  чорти  !  Я  вас  повінчаю  за  дво- 
гривенник, —  хочете? 

-—  Ах  ти  сьміхуне!  Або  ти  піп?  —  сьмі- 
яв  ся  Яков. 

—  Дурню !  Я  в  Угличи  в  попа  сторожем 
був...  Дай  двогривенник! 

—  Я  не  хочу  вінчати  ся  —  відповів  Яко^. 

—  То  таки  так  дай !  А  я  твому  батьковн 
не  скажу,  що  ти  залицяєш  ся  до  його  кралї, 
—  наставав  Серьожка,  облизуючи  язиком  сухі, 
потріскані  губи. 

—  Бреши,  або  він  тобі  повірить... 

—  Вже  коли  я  збрешу,  то  й  повірить !  — 
запевняв  Серюжка,  —  і  витріпає  тебе...  ще 
й  як ! 

—  Не  боюсь !  —  усьміхнув  ся  Яков. 

—  То  я  сам  витріпаю!  —  заявив  спокій- 
но Серьожка,  прижмурюючи  очи. 

Якову  жаль  було  двогривенника,  але  йому 
вже  говорили,  що  з  Серьожкою  не  треба  за- 
дирати ся  і  все  лучше  заспокоїти  його  преіен- 
еиї.  Богато  він  не  захоче,  а  коли  йому  не  да- 
ти, зробить  підчас  роботи  які  збитки  або  вибе 
нї  за  се  нї  за  те.  І  Яков  згадавши  ті  ради, 
зітхнув  і  сягнув  до  кишенї. 


Двогривенник  =  20  копійок. 
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—  Оттак !  —  заохотив  його  Серьожка, 
опускаючи  ся  поруч  нього  на  пісок.  —  Усе 
мене  слухай,  розумний  будеш.  А  ти,  —  звер- 
нув ся  до  Мальви,  —  швидко  вийдеш  за  мене 
за  муж?  Збирай  ся  швидше...  не  ждати-му 
довго. 

—  Обдертий  ти...  заший  перше  діри,  опі- 
сля поговоримо,  —  відповіла  Мальва. 

Серьожка  поглянув  критично  на  свої  дї- 
ри  і  похитав  головою. 

—  А  ти  лучше  дай  мені  свою  спідницю. 

—  Так!  —  сказала  Мальва  і  засьмія- 
ла  ся. 

—  На  правду!  Дай...  може  бсть  яка 
стара  ? 

—  Та  ти  купив  би  собі  штани,  пора- 
дила Мальва. 

—  Я  вже  лучше  пропю  гроші... 

—  Лучше  !  —  сьміяв  ся  Яков,  тримаючи 
в  руц'ї  чотири  пятаки. 

-  А  якже?  Менї  піп  говорив,  що  чоловік 
не  про  свою  шкіру  повинен  дбати,  а  про  ду- 
шу. Душа- ж  у  мене  потребує  горівки,  а  не 
штанів.  Давай  гроші!  От  тепер  я  й  випю...  А 
батькови  про  тебе  все  таки  скажу. 

—  Говори!  —  махнув  рукою  Яков  і  від- 
важно моргнув  до  Мальви,  тру  чаючи  її  в  бік. 

Серьожка  замітив  се,  сплюнув  і  ще  о- 
біцяв : 

—  Тай  витріпати  тебе  не  забуду...  Як 
лише  вільний  час  буде,  дам  прочухана. 

—  Та  за  що  ?  —  запитав  трівожно  Яков. 

—  Вже  я  знаю...  Ну,  так  за  муж  за  мене 
швидко  підеш?  —  обернув  ся  Серьожка  до 
Мальви. 
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—  А  ти  от  розтолкуй  мені,  що  ми  ро- 
-бйтв-мем  і  як  жити...  тодї  я  подумаю...  —  від- 
повіла вона  поважно. 

Серьожка  поглянув  на  море,  прижмурив 
ота  і  облизавши  губи  рояснив  : 

—  Нічого  не  будемо  робити...  ходити-ме- 
мо  по  сьвітї. 

—  А  їсти  де  візьмемо  ? 

—  Ну,  —  махнув  Серьожка  рукою  —  ти 
говориш  зовсїм  як  моя  мати.  Що  та  як?  Нуд- 
ний ви  народ,  баби!  Або  я  знаю,  що  і  як? 
Піду  випити... 

Він  устав  і  пішов  геть  від  них,  прово- 
джений дивною  усьмішкою  Мальви  і  неприяз- 
ним зором  Якова. 

—  Диви,  який  комендант!  —  сказав  Я- 
ков,  коли  Серьожка  відійшов  від  них  уже  да- 
леко. —  У  нас  у  селї  швидко  провчили  би  та- 
кого... Дали  би  йому  здо-о-рового  прочухана 
тай  конець...  А  тут  боять  ся... 

Мальва  поглянула  на  нього  і  процідила 
крізь  зуби : 

—  Ах  ти,   порося!    Розумієш  ти  йому 

Цїну?! 

—  Що  тут  розуміти?  Щна  таким  пята- 
чок  за  пучок,  тай  то  коли  їх  у  пучку  зі  сто. 

—  Також!  —  обізвала  ся  насьмішливо 
Мальва.  —  Се  твоя  цїна...  А  він...  усюди  бу- 
вав, перейшов  усю  землю  наскрізь  і  нікого  не 
боїть  ся... 

—  А  я  кого  боюсь  ?  —  запитав  хоробро 

Яков. 

Вона  не  відповіла  йому,  слідячи  за  грою 
хвиль,  що  вибігали  на  беріг  колишучи  тяжку 
^арку.  Вона  холїтала  ся  з  боку  на  бік,  а  кер- 
ма,  піднімаючи  ся  і  падаючи  в  воду,  билась 
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об  неї.  Звук  був  голосний  і  якийсь  досадний, 
неначе  барцї  хотілось  відірвати  ся  від  бе- 
рега і  втекти  на  широке,  свобідне  море,  і  вона 
сердила  ся,  що  була  на  припонї. 

—  Ну,  чому-ж  ти  не  йдеш?  —  запитала 
Мальва  Якова. 

—  А  куди  мені?  —  відізвав  ся  Яков. 

—  До  міста  хотїв... 

—  Не  піду! 

—  Ну,  то  їдь  до  батька. 

—  А  ти? 

—  Що? 

—  Також  поїдеш  ? 

—  Нї... 

—  Ну,  то  й  я  нї. 

—  Цілий  день    будеш  коло    мене  ВИСІТИ? 

—  запитала  спокійно  Мальва. 

—  Не  дуже  ТО  ти  мені  потрібна...  —  від- 
ловів Яков,  устав  і  пішов  геть  від  неї. 

Але  він  помилив  ся  говорячи,  що  вона  не 
потрібна  йому.  Без  неї  стало  йому  нудно.  Ди- 
вне почуванб  будило  ся  в  нїм  після  розмови 
з  нею,  —  сумний  протест  против  батька,  глу- 
хе незадоволене  з  нього.  Вчора  того  не  було, 
не  було  й  нинї  до  стрічі  з  Мальвою...  А  тепер 
здавало  ся,  що  батько  перешкаджае  йому,  хоч 
він  там,  далеко  на  мори,  на  тій  ледви  заміт- 
ній  для  ока  смужці  піску...  Потім  йому  зда- 
вало ся,  що  Мальва  боїть  ся  батька.  А  як  би 
не  боялась...  зовсім  що  иньшого  вийшло  би 
між  ним  і  нею.  А  тепер  от  без  неї  нудно,  хоч 
рано  він  іще  зовсім  і  не  думав  про  неї. 

І  він  волочив  ся  по  дворі,  тоскно  огля- 
даючи прохожих  людип  і  ліниво  перекидуючи 
€я  з  ними  двома-трьома  словами. 
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От  в  тїни  барака  сидить  на  бочцї  той 
Серьожка  і  тринькаючи  на  балалайці  сьпівае 
кривлячи  ся  сьмішно  : 

Г-господїн  гор-родо-ввой ! 
Будьте  вежлїви  со  мной... 
Отведїте  меня  в  часть, 
Чтобн  в  грязь  мне  не  упасть... 

Його  окружае  двацять  людий,  таких  са- 
мих обідранців,  як  і  він,  і  від  усїх  них.  як  і 
від  усього  тут,  заносить  соленою  рибою  і  са- 
лїтрою.  Чотири  баби,  негарні  і  брудні,  сидячи 
на  піску  недалеко  від  тої  ґрупи,  пють  чай^ 
наливаючи  його  із  великого  бляшаного  чайни- 
ка. А  от  якийсь  робітник,  не  вважаючи  що  ще 
рано,  вже  винв  ся  і  качаєть  ся  на  піску,  про- 
буючи стати  на  ноги  і  знов  падаючи.  Десь  за- 
водячи плаче  женщина,  відкись  доходять  звуки 
попсованої  гармонії...  і  всюди  блищить  рибяча 
луска. 

В  полуднє  Яков  знайшов  собі  тінисте  мі- 
сце серед  купи  пустих  бочок,  ляг  там  і  про- 
спав до  вечера,  а  прокинувши  ся  почав  знов 
лазити,  не  маючи  нїякої  ясної  цїли,  але  від- 
чуваючи якийсь  сумний  потяг  кудись. 

Переходивши  так  зо  дві  години  він  знай- 
шов Мальву  далеко  на  самотї  під  ґрупою  мо- 
лоденьких верб.  Вона  лежала  на  боцї  і  тримаюче 
в  руках  якусь  подерту  книжку  дивила]ся  йому 
на  зустріч  усьміхаючи  ся. 

—  От  де  ти!  —  сказав  він  сїдаючи  по- 
руч неї. 

—  А  ти  мене  давно  шукаєш?  —  запи- 
тала вона  з  певністю  себе. 
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—  Або -ж  я  тебе  шукав?!  —  закликав 
Яков,  зрозумівши  нараз,  що  воно  так  і  єсть : 
він,  сам  того  не  завважуючи,  шукав  її.  І  він  з 
дива  похитав  головою. 

—  Ти    письменний?   —    запитала  вона 

його. 

—  Письменний...  та  кепсько...  забув  уже 

все... 

—  І  я  також  кепсько...  Ти  в  школі  вчив 

ся?... 

—  Так,  у  земській. 

—  А  я  сама  вивчилась... 

—  Ну? 

—  На  правду...  В  Астрахани  була  кухар- 
кою у  адвоката  і  його  син  навчив  мене  чи- 
тати. 

—  Значить,  не  сама...  —  пояснив  Яков. 
Вона  подивилась  на  нього  і  знов  запитала : 

—  А  тобі  хочеть  ся  читати  книжки? 

—  Менї?  Нї...  по  що? 

—  А  я  люблю...  от  і  тепер  випросила 
у  жінки  бухгальтера  книжку  і  читаю... 

—  Про  що  ? 

—  Про  Олексія,  божого  чоловіка. 

І  розповівши  йому  задумчиво  про  те,  як 
хлопець,  син  богатих  і  значних  родичів,  пі* 
шов  геть  від  них  і  від  свого  щастя,  а  опісля 
вернув  ся  до  них,  бідний  і  обдертий,  жив 
у  них  на  подвірю  разом  з  псами,  не  говорячи 
їм  до  своєї  смерти,  хто  він,  —  Мальва  тихо 
запитала  Якова : 

—  Чого  то  він  так  ? 

—  Хто  його  знав?  —  відповів  Яков  бай- 
дужно. 

Горбки  піску,  наметеного  вітром  і  хви* 
ллмн,  окружали  їх.  Здалека   доходив  глухий 
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і  темний  шум,  —  се  шуміли  робітники.  Сонце 
заходило  і  на  піску  лежав  рожевий  відблиск 
його  проміня.  Нужденні  корчі  верб  ледви  ру- 
шали ся  своїм  бідним  листем  під  легким  вітром 
з  моря.  Мальва  мовчала,  прислухаючи  ся  до 
чогось. 

—  Чому  ти  нинї  не  поїхала  туди...  на 
насип? 

—  А  тобі  що  до  того? 

Яков  урвав  листок  і  став  його  гризти,  по- 
зираючи жадними  очима  на  женщину  і  розду- 
муючи, як  би  то  сказати  їй  те,  що  йому  треба. 

—  Я  от...  коли  сама  і  так  тихо...  все  пла-» 
кати  хочу...  або  сьпівати.  Лиш  гарних  пісень 
я  не  вмію,  а  плакати  сором... 

Яков  чув  її  голос,  соковитий  і  такий  пе- 
стотливий,  але  те,  що  вона  говорила,  не  тор- 
кнуло в  нїм  нїчого,  лиш  надало  більше  різку 
Форму  його  бажаню. 

—  А  ти  от  що...  —  глухо  заговорив  Я- 
ков,  підсуваючись  до  неї,  але  не  дивлячи  ся  на 
неї,  —  ти  послухай,  що  я  тобі  скажу...  Я 
хлопець  молодий... 

~  І  дурний,  дурний!  —  з  переконанем 
затягнула  Мальва,  хитаючи  головою. 

—  Ну,  нехай  дурний,  —  закликав  з  до- 
садою Яков.  —  Або  до  того  треба  розуму? 
Дурний  —  тай  добре.  А  от  що  я  скажу  —  хо- 
чеш ти  зі  мною  ?.. 

—  Не  говори..  Не  хочу!.. 

—  Чого? 

—  Нїчого ! 

—  Та  ти  не  дурій...  —  і  він  обережно 
взяв  її  за  рамена.  ~  Ти  подумай... 

—  Іди  геть,  Яцю !  —  сказала  вона  суво- 
ро, скинувши  з  себе  його  руку.  —  Забирай  ся! 
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Він  устав  і  пообзирав  ся  кругом. 

—  Ну...  коли  так  —  мені"  наплювати ! 
Вас  тут  богато...  Думаєш  —  ти  лучша  від  инь- 
ших  ? 

—  Песик  ти !  —  сказала  вона  спокійно, 
ставши  на  ноги  і  стріпуючи  пісок  з  одїжи. 

І  вони  пішли  поруч  себе  до  дому.  Ішли 
поволи,  бо  ноги  стрягли  в  піску. 

Яков  то  грубо  вговорював  її  піддати  ся 
його  бажаню,  то  з  погордою  доказував  їй,  що 
вона  тут  не  одна  і  не  лучша  серед  иньших 
женщин,  а  вона  спокійно  і  холодно  підсьмі- 
хала  ся  і  відповідала  йому  колючими  сло- 
вами. 

Нараз  він,  коли  вони  були  вже  коло  ба- 
раків, став  і  вхопив  її  за  рамя. 

—  Адже  се  ти  навмисно  розпалюєш  мене  ? ! 
Пощо  ти  се?  Я  тобі...  уважай  ! 

—  Відчепись,  говорю!  ~  вона  вирвала 
<5я  з  під  його  руки  і  пішла,  а  на  зустріч  їй 
ізза  вугла  барака  з  явив  ся  Серьожка  і  по- 
хитавши СВ08Ю  стрепіхатою  огнистою  головою 
сказав  зловіщо : 

—  Проходжувались?  Добре! 

—  Підїть  ви  всї  до  чорта !  —  злобно 
крикнула  Мальва. 

А  Яков  став  против  Серьожки  і  похмуро 
дивив  ся  на  нього.  Між  ними  було  з  десять 
кроків  віддаленя. 

Серьожка  впялив  свої  очи  в  Якова.  Посто- 
явши так  з  мінуту,  як  два  барани  готові  сче- 
пити  ся  рогами,  вони  мовчки  розійпґли  ся  в 
ріжні  сторони. 

Море  було  тихе  і  червоне  від  заходу,  над 
рибарнею  гомонів  глухий  шум,  а  з  нього  ви- 
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разно  виділював  ся  пяний  жіночий  голос,  що 
гістерично  викрикував  якісь  безглузді  слова: 

...Та-гарга,  матагарга, 
матаничка  м-моя! 
П-пьяная,  избитая, 
растрьопанна-я! 

І  ті  слоза,  гидкі  як  слимаки,  розбігалЕ 
ся  00  всїй  рибарнї,  пересяклій  запахом  соли 
і  гнилої  риби,  розбігались  обиджаючи  собою 
мягку  музику  хвиль,  що  плила  в  повітрі. 

В  ніжнім  блиску  раннього  свитаня  дале- 
чінь моря  дрімала  спокійно,  відбиваючи  обла- 
ки  мов  з  перлової  матиці.  На  насипі  суятили  ся 
півсонні  рибаки,  укладаючи  в  барку  линви. 

Звичайна  робота  йшла  мовчки  і  швидко. 
Сїра  маса  сїтий  повзала  по  піску  на  барку  і 
укладала  ся  в  купу  на  її  дно. 

Серьожка,  як  усе  без  шапки  і  півголий^ 
стояв  на  кермі  барки  і  підговяв  рибаків  захри- 
плим, похмільним  голосом.  Вітер  грав  ся  шма- 
тами його  сорочки  і  рудими  патлами  волося. 

—  Василю!  Де  зелені  весла?  —  кричав 
хтось.  Василь  хмарний  як  жовтневий  день 
укладав  сїти  в  барці,  а  Серьожка  дивив  ся  на 
його  похилені  плечі  і  облизував  губи,  —  знак,^ 
що  він  хотів  похмелити  ся. 

—  В  тебе  є  горівка?  —  запитав  він. 

—  Є,  —  сказав  глухо  Василь. 

—  Ну,  то  я  не  поїду...  лишу  ся  на  бе- 
резі. 
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—  Готово!  —  крикнули  з  насипу. 

—  Відбивай!  —  комендував  Серьожка 
«ходячи  з  барки.  —  їдьте...  я  лишу  ся  тут. 
Уважай,  завози  ширше,  аби  не  попутати  сїтпй... 
Тай  скидай  їх  у  воду  рівно...  не  навяжіть  пе- 
тель !  ..  Рушайте  ! 

Барку  зіпхали  в  воду,  рибаки  повлазила 
на  неї  і  розібравши  весла  підняли  їх  у  повітрв, 
готові  вдарити  по  водї. 

—  Раз  ! 

Весла  дружно  впали  на  хвилї  і  барка 
помчала  ся  наперед,  на  широку  рівнину  осьві- 
ченої  води. 

—  Два!  —  коаіендував  керманич,  і  як 
лапи  велитенської  черепахи  піднялись  весла,.. 
Раз:  Два!... 

На  березї  при  сухім  кінці  сїтпй  лишило 
ся  пятеро :  Серьожка,  Василь  і  ще  три. 
Один  із  тих  трьох  опустив  ся  на  пісок  і 
сказав: 

—  Поспати  бп  ще !.. 

Два  пньші  пішли  за  його  прпі>тіроі>:,  і 
на  піску  позвивали  ся  в  клубкп  три  тїла  в 
брудних  лахах. 

—  Ти  чому  не  був  у  неділю?  —  запитав 
Василь  Серьожку  йдучи  з  ним  до  буде. 

—  Не  можна  було... 

—  Був  пяний? 

—  Нї.  Слідив  за  твоїм  сином  та  за  його 
мачухою...  —  сповістив  спокійно  Серьожка. 

—  Звайшов  роботу!  —  криво  усьміхнув 
ся  Василь.  —  Або  вони  малі  дїти,  чи  що? 

—  Гірше...  Один  дурень,  друга  —  дур- 
новата... 

—  Се  Мальва  дурновата?  —  запитав  Ва- 
силь і  його  очи  спалахнули  злобною  тугок. 
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—  Вона... 

~  Давно  така  стала  ? 

—  Все  була.  У  неї,  брате  Василю,  душа 
не  по  тілу...  можеш  ти  се  зрозуміти? 

—  Я  зрозумів  уже...  підла  в  неї  душа. 
Серьожка  подивив  ся  на  нього  кривим 

оком  і  згірдно  порснув  : 

—  Підла !  Ех  ви.  .  землеїди  тупорилі !  Ні- 
чого ви  в  житю  розуміти  не  можете...  Вам  ко- 
би  лиш  цицьки  у  баби  були  товсті,  а  її  харак- 
теру вам  не  треба...  А  в  характері  —  то  й 
увесь  цьвіт  чоловіка...  Без  характеру  баба  — 
хлїб  без  соли.  Можеш  ти  мати  задоволене  вія 
такої  балалайки,  що  на  ній  нема  струн?  Ту- 
мане!.. 

А  диви,  до  яких  річий  допив  ся  вчора!.. 
—  вколов  його  Василь. 

Йому  дуже  хотіло  ся  запитати,  де  і  як 
Серьожка  видїв  учора  Якова  і  Мальву,  але 
було  совісно. 

І  прийшовши  до  буди  він  налляв  Серьожцї 
повну  склянку  горівки,  сподїваючи  ся,  що  по 
такій  порциї  Серьожка  зараз  опянїе  і  сам,^ 
без  питань,  розповість  йому  про  них. 

Але  Серьожка  виаив,  гукнув  і  весь  про^ 
яснївши  СІВ  на  дверях  буди,  протягаючись  і  зі- 
ваючи. 

—  Випеш  —  як  огню  проковтнеш...  — 
сказав  він. 

—  Але  ти  й  П6Ш 1  —  закликав  Василь^ 
здивований  швидкістю,  з  якою  Серьожка  про- 
ковтнув горівку. 

—  Вмію !..  —  кивнув  той  рудою  голо- 
вою і  витерши  долонею  мокрі  вуса  заговорив 
поучаючи  і  по  молодецьки:  —  Вмію,  небоже! 
Я  все  роблю  швидко  і  просто.  Без  викрутів  — 


сади  просто  тай  конець  !  А  куди  попадеш  — 
усе  одно !  З  землі  нікуди  не  зіскочиш,  хиба 
що  в  землю... 

—  Ти  хотїв  на  Кавказ  іти?  —  запитав 
Василь,  підходячи  помаленьку  до  своєї  цїли... 

—  Піду,  коли  захочу.  Коли  я  добре  за- 
хочу, —  то  просто  раз  —  раз  і...  готово  !  Або 
на  моє  вийшло,  або  синяка  набю  на  чолї... 
Просто! 

—  Нічого  простїйшого  !  Неначе  без  голо- 
ви живеш... 

Серьожка  насьмішливо  подивпв  ся  на 
Василя. 

—  А  ти  —  розумний!  Тебе  кілько  разів 
парили  в  громадськім  уряді? 

Василь  поглянув  на  нього  і  змовчав. 

—  Видно  частенько...  А  се-ж  гарно,  що 
в  нас  начальство  розум  із  заду  наперед  різ- 
ками переганяє...  Ей  ти!  Ну,  що  ти  зі  своєю 
головою  можеш  порадити?  І  до  чого  ти  з  нею 
здалий?  І  що  ти  зі  своїм  розумом  можеш 
видумати?  То-то!  А  я  без  голови  саджу  про- 
сто тай  конець  І  І  певне  буду  дальше  від  тебе... 

—  Се  правда...  —  усьміхнув  ся  Василь. 
—  Ти  й  до  Сибіру  дійдеш. 

—  Отто,  страшно! 

І  Серьожка  щиро  розреготав  ся. 

Він  не  пянїв,  на  перекір  ожиданям  Ва- 
силя, і  того  се  ЗЛ0СТИ7І0.  Дати  ще  склянку  бу- 
ло йому  жаль,  а  в  тверезім  стані  від  Серьожки 
НІЧОГО  не  вчуєш...  Але  Серьожка  сам  його  ви- 
ручив. 

—  А  чому-ж  ти  не  питаєш  ся  про  Ма- 
льву? 

—  А  мені'  що?  —  байдужно  протягнув 
Василь,  здрігаючи  ся  від  якогось  прочутя. 
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—  Таж  вона  в  неділю  не  була  тут...  Пи- 
тай ся,  як  вона  жила  за  ті  дні...  Ти-ж  певне 
заздрісний,  старий  чорте ! 

—  Много  їх!  —  згірдно  махнув  рукою 
Василь. 

—  Много  їх!  —  передразнив  його  Се- 
рьожка.  —  Ей  ви,  село  ликове  дїдича  дикого  ! 
Дай  вам  мід,  дай  деготь,  —  вам  усе  одно. 

—  Ти  що  її  все  хвалиш?  Сватати  прий- 
шов, чи  що  ?  Таж  я  сам  давно  вже  висва- 
тав її...  —  сказав  Василь  насьмішливо. 

Серьожка  оглянув  його,  помовчав  і  почав 
твердо  говорити  до  Василя,  положивши  йому 
руку  на  плече: 

—  Я  се  знаю...  Знаю,  що  вона  живе  з 
тобою.  Я  тобі  в  тім  не  перешкаджав,  не  хотїв, 
не  треба  було...  Але  тепер  той  Яць,  син  твій, 
вертить  ся  коло  неї  —  витріпай  його,  аби  аж 
посинів!  Чувш?  А  то  я  сам  витріпаю...  Ти 
хлоп  добрий...  хоч  і  дурень  дубовий...  Я  тобі 
не  перешкаджав,  і  ти  се  затям... 

—  От  що!  А  тепер  і...  ти  також  за  нею? 

—  запитав  глухо  Василь. 

—  Також!  Коби  я  знав,  що  також,  я 
просто  всїх  вас  позбивав  би  з  моєї  дороги  тай 

—  копець!..  А  то  —  куди  мені  до  неї? 

—  Так  чого  ж  ти  тут  мішаєш  ся?  —  з 
підозрінбм  запитав  Василь» 

Серьожку  очевидно  здивувало  те  просте 
питане.  Він  широко  отвореними  очима  подивив 
ся  на  Василя  і  засьміяв  ся. 

—  Чого  мішаю  ся?  Та...  чорт  знає,  чого... 
Так,  баба  вона...  проста...  з  перцем...  Ііодоба- 
еть  ся  мені. .  А  може  мені  її  жаль,  або  що... 

Василь  дивив  ся  на  нього  недовірливо,  але 
чув,  що  Серьожка  сьміеть  ся  щиро,  з  душі,  і 
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щпро  говорить  тай  що  на  Мальву  він  не  має 
НІЯКИХ  намірів.  Але  все  таки  він  сказав : 

—  Як  би  вона  була  непочата  і  чиста  дів- 
ка, ну,  то  ще  можна-б  було  пожаліти.  А  так... 
чогось  дивно. 

Серьожка  мовчав,  дивлячи  ся,  як  далеко 
на  мори  барка  повертала  дзюбом  до  берега, 
описуючи  широку  дугу.  Рябе  обличе  Серьожки 
глядїло  отверто  і  було  таке  добре  і  просте. 

Василь  неначе  аж  помяк  дивлячись  на 
нього. 

—  А  ти  правду  говориш...  вона  баба  сла- 
вна... лише  вертихвіст!..  Яков...  ну,  я  йому 
задам  !  Диви,  собаченя  !... 

—  Мені  він  не  по  нутру...  —  заявив  Се- 
рьожка. 

—  А  він  ласить  ся  до  неї?  —  процідив 
крізь  зуби  Василь  розгладжуючи  бороду. 

—  Ще  й  як !  Він,  побачиш,  увійде  клином 
вііж  вас,  —  сказав  з  певністю  Серьожка. 

—  Я  йому  ввійду! 

В  морській  далечині  спалахнув  рожевий 
вахляр  східного  проміня.  Беріг  сонця  виглядав 
уже  з  позолоченої  води.  Крізь  шум  хвиль  до- 
летів із  моря  з  барки  слабий  крик: 

—  Веди-и!.. 

—  Вставайте,  хлопцї!  Гей!  Уставайте  до 
сїтий !  —  закомендував  Серьожка  стаючи  на 
ноги, 

І  швидко  вони  всї  пять  витягали  вже 
свій  копець  сїтий. 

Із  води  тягнув  ся  на  беріг  довгий  шнур, 
натягнений  як  струна,  а  рибаки,  зачіпаючи  за 
нього  гаками,  волокли  сїти  на  беріг. 
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А  другий  конець  сїтий  вела  на  беріг 
барка,  посуваюча  ся  по  хвилях,  а  її  щогла  рі- 
зала повітре,  холїтаючи  ся  в  нїм  з  боку 
на  бік. 

Сонце  величне  і  ярке  піднімало  ся  над 
морем. 

—  Побачиш  Якова,  скажи,  аби  він 
завтра  був  у  мене,  —  попросив  Василь  Се- 
рьожку. 

—  Добре. 

Барка  пристала  до  берега,  а  рибаки  зі- 
скочивши з  неї  на  пісок  тягли  свій  конець 
сїтий.  Дві  їрупи  постепенно  зближали  ся  до  се- 
бе, а  поплавці  сїтий,  скачучи  на  водї,  утво- 
рили з  себе  правильне  півколесо. 

Пізним  вечером  того  дня,  коли  робітники 
в  рибарві  вже  повечеряли,  Мальва  втомлена  і 
задумана  сидїла  на  розбитім  човнї  перевер- 
ненім до  гори  дном  і  дивпла  ся  на  море,  сповите 
вже  сумеркокг.  Там  далеко  бластїв  огонь,  і 
Мальва  знала,  що  се  палає  ватра  запалена 
Василем. 

Одинокий,  неначе  заблудив  у  темній  да- 
лечині моря,  огонь  то  ярко  спалахував,  то 
пригасав,  немов  знемагаючи.  І  Мальві  було 
сумно  дивити  ся  на  ту  червону  точку,  стра- 
чену в  пустині  і  слабо  дрожачу  в  невгомон- 
нім, незрозумілім  клекотї  хвиль. 

—  Тн  чого  тут  сидиш  ?  —  залунав  голос 
Серьожки  за  її  плечима. 

—  А  тобі  що  до  того?  —  запитала  вона 
сухо,  не  глянувши  на  нього. 
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—  Цікаво. 

Він  помовчав  оглядаючи  її,  виаяв  папі- 
роску,  закурив  і  сїв  верхом  на  човен.  Опісля 
чуючи,  що  в  неї  не  на  охоти  до  розмови  з  ним, 
сказав  їй  дружно: 

—  Дивна  ти  баба :  то  тїкаеш  геть  від 
усїх,  то  мало  не  всім  вішаєш  ся  на  шию. 

—  Се  я  тобі,  чи,  що,  вішаю  ся?  —  запи- 
тала вона  байдужно. 

—  Не  мені,  а  Якову. 

—  А  тобі  завидно? 

—  Гм...   Знаєш,  говорім   просто,   з  душі 

—  запропонував  Серьожка  вдаривши  її  по 
плечах.  Вона  сидїла  до  нього  боком  і  він  не 
бачив  її  обличя,  коли  вона  кинула  йому  ко- 
ротко : 

—  Говори! 

—  Ти  покинула  Василя,  чи  що? 

—  Не  знаю,  -  відповіла  вона  помов- 
чавши. —  А  тобі  нащо? 

—  Та  так...  з  нудьги. 

—  Я  серджу  ся  тепер  на  нього. 

—  За  що  ? 

—  Набив  мене!... 

—  Н-ну?  Хто,  він?  Такий...  тьФу !  А  ти 

—  далась  йому?  Ай-яй  ! 

Серьожку  незвичайно  здивувала  отся  зві- 
стка. Він  зазирав  з  боку  в  її  обличб  та  іроніч- 
но цмокав  губами. 

—  Якби  захотіла,  не  далась  би.  —  від- 
повіла вона  з  серцем. 

—  А  ти  що  ? 

—  Не  захотіла. 

—  Дуже,  значить,  любиш  сивого  кота,  — 
сказав  насьмішливо  Серьожка  і  бухнув  на  неї 
димом  своєї  папіроски.  —  Ну,  діла!  А  я  бу- 
вало думав,  що  ти  не  з  таких... 
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Нікого  з  вас  я  не  люблю,  —  знов  уже 
байдужно  сказала  вона,  обганяючись  рукою 
від  диму. 

—  Але  не  брешеш? 

—  Чого  мені"  брехатп  ?  —  запитала  вона, 
а  по  її  голосї  Серьожка  пізнав,  що  брехати  їй 
ДІЙСНО  нема  чого. 

—  А  коли  ти  його  не  любиш,  то  як  ти 
позволяеш  йому  бити  себе '?  —  запитав  він  по- 
важно. 

—  Або  я  знаю?  Чого  ти  присїкав  ся? 

—  Дивно !..  —  похитавши  головою  сказав 
Серьожна. 

І  вони  обоє  довго  мовчали. 

Надходила  ніч.  На  море  лягали  тїни  від 
облаків,  що  плилп  по  небі.  Хвнлї  гомоніли. 

Огонь  у  Василя  на  насипі  погас,  але 
Мальва  все  ще  дивила  ся  тудп.  А  Серьожка 
дивив  ся  на  неї. 

—  Слухай  !  —  скавав  він.  --  Ти  знаєш,  чого 
хочеш? 

—  Кобп  знала!  —  глубоко  зітхаючи  і 
дуже  тихо  відповіла  Мальва. 

—  Отже  не  знаєш?  Се  недобре!  —  зая- 
вив з  певністю  Серьожка.  —  А  я  от  усе  зваю, 
-  і  додав  з  відтінком  смутку  :  —  лиіП  мені  мало 
коли  чого  хочеть  ся. 

—  Менї  все  чогось  хочеть  ся.  —  задум- 
чиво  заговорила  Мальва.  —  А  чого?.,  не  знаю. 
Инодї  сїла  би  на  човен  і  в  море!  Далеко-о  І 
І  щоб  ніколи  більше  не  бачити  людий!  А 
ннодї  кождого  чолові  г-а  так  і  закрутила  би 
довкола  себе  і  нехай  би  вертів  ся  довкола. 
Дивилась  би  на  нього  і  сьзііялась.  То  жаль 
мені  ВСІХ,  а  більше  всіх  таки  себе  самої,  то 


—  61  - 


повбивала  би  ввесь  нарід.  А  потім  бп  себе... 
страшною  смертю...  І  тужно  мені,  і  весело  бу- 
ває... А  люди  всі  якісь  дубові. 

—  Нарід  гнилий,  —  згодив  ся  тихо  Се- 
рьожка.  —  То-то  я  дивлю  ся  все  на  тебе  і  бачу 
—  не  кітка  ти,  не  риба...  і  не  птиця...  А  все 
те  е  в  тобі,  одначе...  Не  подібна  ти  до  баб. 

—  І  то  слава  Богу!  —  усьміхнулась 
Мальва. 

Ізза  рядів  піскових  горбів,  на  лїво  від 
них,  показав  ся  місяць,  обливаючи  їх  постати 
і  море  сріблом  свого  сьвітла.  Великий  і  лагід- 
ний плив  він  у  гору  по  синім  небозводі,  а  яр- 
кий блпск  зір  блїд  і  таяв  у  його  рівнім,  мрій- 
нім сьвітлї. 

Мальва  усьміхнула  ся. 

—  А...  знаєш?...  Инодї  менї  здаеть  ся, 
що  коли-б...  підпалити  барак  у  ночи,  —  от  раз 
товкітня  була  би ! 

—  Ще  й  яка  І  —  закликав  з  одушевленем 
Серьожка  і  нараз  трутив  її  в  бік.  —  Знаєш 
що...  я  тебе  навчу...  відіграємо  забавну  штуку ! 
Хочеш  ? 

—  Ну  ?  —  запитала  цікаво  Мальва. 

—  Ти  того  Якова. .  здорово  роздрату- 
вала ? 

—  Огнем  пахтить...  —  усьміхнула  ся  вона^ 

—  Ну?...  затрови  його  на  батька!  їй 
Богу !  Потішно  буде...  Зчеплять  ся  вони,  як 
медведї...  Ти  підігрій  старого,  а  того  також... 
А  опісля  ми  їх  пустимо  на  себе...  га"? 

Мальва  обернула  ся  до  нього  і  вперто  по- 
глянула на  його  обличе,  рябе  від  веснянок^ 
що  всьміхало  ся  весело.  Осьвітлене  місяцем 
воно  видавало  ся  меньше  рябим,  як  було  за 
дня,  при  сьвітлї  сонця.  На  нїм  не  було  замітно 
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нї  злоби  нї  НІЧОГО,  крім  добродушної  і  трохи 
збиточної  усьмішки  тай  дожидана  відповіди. 

—  За  що  ти  їх  не  любиш?  —  з  підозрі- 
нем  запитала  Мальва. 

—  Я  ?...  Василь...  нічого,  добрий  хлоп.  А 
Яков  —  дрантв.  Я,  бачиш,  усїх  хлопів  не  лю- 
блю... вони  зволоч !  Прикинуть  ся  сиротами  — 
їм  і  хліба  дають  і...  все!  От  у  них  і  земство,  і 
воно  все  для  них  робить. .  Господарство  в  них, 
земля,  худоба...  Я  в  земського  лїкаря  за  віз- 
ника служив,  надивив  ся  на  них...  опісля  бо- 
гато  волочив  ся  по  сьвітУ.  Прийдеш  бувало  в 
село,  попросиш  хлїба  —  цап  тебе!  Хто  ти  і 
що  ти,  тай  покажи  пашпорт...  Кілько  разів  би- 
ли!.. То  за  конокрада  візьмуть,  то  просто  так  .. 
До  арешту  замикали...  Вони  киснуть  і  прики- 
дають ся,  але  жити  можуть,  у  них  єсть  за  що 
зачепити  ся,  єсть  земля.   А  я  що  против  них? 

—  Або  ти  не  хлоп?  —  перебила  йому 
Мальва,  що  пильно  слухала  його  швидкої 
бесіди. 

—  Я  міщанин !  —  з  певною  гордістю 
відповів   Серьожка,   —  міщанин  міста  Углича. 

—  А  я  з  Павлиша...  —  повідомила  за- 
думчиво  Мальва. 

—  За  мене  нема  ніякого  заступника!  А 
хлопи...  вони,  чорти,  можуть  жити.  В  них  і  зем- 
С5ТВ0  і  все  иньше. 

—  А  земство,  то  що?  —  запитала  Мальва. 

—  ПДо  ?  А  чорт  його  знаб,  що  !  Для  хло- 
пів настановлено,  їхня  управа...  Плюнь  на  те... 
Ти  от  говори  про  справу...  наладь  їм  бійку, 
га?  Адже  з  того  нічого  не  буде...  лиш  побють 
ся.г.  А  я  тобі  поможу!  Адже  Василь  бив  тебе? 
Ну,  нехай-же  таки  його  син  віддасть  йому  за 
твої  побої. 
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—  А  що  ?  —  усьміхнула  ся  Мальва.  --  '  ^ 
було  б  добре... 

—  Ти  лиш  подумай...  чи  не  любо  диви- 
ти  ся,  як  через  тебе  люди  ломаюгь  собі  ребра? 
Задля  одних  лише  твоїх  слів !  Ти  рушила  язи- 
ком, раз  —  два  і,.,  готово! 

Серьожка  довго,  з  горячим  оаушевленєм 
розповідав  їй  про  красу  її  ролі.  Він  рівноча- 
сно і  жартував  і  говорпв  поважно  і  сам  щиро 
одушевляв  ся  своїм  пляном. 

—  Гей,  коли-б  я  був  гарною  женщиною ! 
Таку  товкітню  завів  би  на  сьому  сьвіїї!  —  за- 
кликав він  на  закінчене,  а  опіслн  схопив  го- 
лову в  руки,  стиснув  її  міцно,  зажмурив  очи  і 
замовк. 

Місяць  був  уже  високо  на  небі,  як  вони 
розійшли  ся.  Тепер  осталось  тільки  безмежне 
і  величне  море,  посріблене  місяцем,  і  сине,  за- 
сїяне  зорями  небо.  Були  ще  горби  піску,  корчі 
верб  серед  них  і  два  довгі,  брудні  будинки  на 
ліску,  похожі  на  великі,  грубо  зроблені  домо- 
вини. Але  все  те  було  нужденне  і  нікчемне 
перед  обличем  могутнього  моря,  і  зорі,  дивлячи 
ся  на  те,  блистїлй  холодно. 

* 

Батько  і  син  сиділи  в  будї  против  себе  і 
пили  горівку.  Горівку  приніс  із  собою  син, 
аби  не  було  нудно  сидіти  у  батька  тай  аби 
його  задобрити.  Серьожка  сказав  Якову,  що 
батько  сердить  ся  на  нього  за  Мальву,  а  Мальві 
грозить,  що  забе  її  на  смерть,  що  Мальва  знав 
про  ту  погрозу  і  тому  не  піддаеть  ся  йому.  Се- 
рьожка злобно  сьміяв  ся  з  нього. 
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—  За-адасть  він  тобі  за  твоє  залоцянв ! 
Так  накрутить  вуха,  що  стануть  велпкі  на 
аршпн.  Ти  лучше  не  попадай  ся  йому  на  очи ! 

Насьмішка  того  рудого,  непрпємного  хло- 
па зродпла  в  Якові  остру  злість  на  батька.  А 
тут  ще  Мальва  все  мнеть  ся  і  дивлячись  на 
нього  то  кокетливо  то  сумно,  збільшує  аж  до 
болю  його  бажане  заволодіти  нею...  І  також 
усе  нагадує  йому  про  батька. 

І  от  Яков  прийшов  до  батька  і  дпвпть  ся 
на  нього,  як  на  камінь  серед  своєї  дороги, 
як  на  камінь,  що  його  не  можна  перескочити, 
а  обійти  також  не  можна.  Але  чуючи^  що  не 
боїть  ся  батька  нї  крихітки,  Яков  з  певністю 
дивпть  ся  в  його  сумні  і  злі  очи,  неначе  го- 
ворить : 

—  Ану,  руш  ?  ! 

Вони  вже  два  рази  випили,  але  нічого  не 
сказали,  крім  кількох  маловажних  слів  про 
робітницьке  жпте.  Одинокі  посеред  моря,  копи- 
чиди  вони  против  себе  злість  і  оба  знали,  що 
вона  швидко  спалахне  і  обпалить  їх. 

Рогожі  буди  шелестіли  від  вітру,  лубп 
стукали  о  себе,  а  червона  шмата  на  кінці 
жердки  щось  лепотїла.  Всї  ті  звуки  були  не- 
сьмілі  і  подібні  до  віддаленого  шепту.  що  без 
звязп  і  нерішучо  чогось  просить.  А  морські 
хвилі  шуміли,  як  усе  —  свобідно  і  спокійно. 

—  Що,  Серьожка  все  ще  пе?  —  запитав 
понуро  Василь. 

—  Пб...  кождого  вечера  пяний...  —  від- 
повів йому  син.  наливаючи  ще  горівки. 

—  Пропаде  він...  От  воно,  те  свобідне 
жпте...  без  страху...  І  ти  такий  будеш... 

Яков  відповів  коротко : 
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—  Я  таким  не  буду  ! 

—  Не  будеш  ?!  —  хмурячи  брови,  сказав  Ва- 
^^^^.'гГ  "^"^  говорю.  Кілько  часу  живеш 
тут  .'^  іретш  МІСЯЦЬ  пішов,  швидко  треба  буде  йти 
до  дому,  а  богато  гроший   понесеш  відси  ?  — 

Він  сердито  вивернув  собі  в  рот  із  чарки  на- 
литу сином  горівку  і  взявши  бороду  в  руку 
сіпнув  нею  так,  що  аж  голова  подала  ся  на- 
перед. 

—  За  такий  малий  час  богато  тут  навіть 
годі  заробити...  —  відповів  розсудливо  Яков. 

—  А  коли  так,  то  нічого  тобі  тут  баландати 
ся,  —  ІДИ  в  село! 

Яков  мовчки  усьміхнув  ся. 
-  Чого  кривиш  пику?  —  закликав  грі- 
зно  Василь,  озлобляючи  ся  на  вид  супокию 
сина.  -  Батько  говорить,  а  ти  сьмібш  ся  ^  Гля- 
ди, чи  не  завчасно  ти  зачав  жити  на  свободі  Р  Чи 
не  загнуздати-б  тебе  ? 

Яков  налляв  горівки  і  випив.  Те  грубе 
придиране  до  нього  ображало  його,  але  він 
здержував  себе,  не  бажаючи  говоритптак,  як  ду- 
мав  1  ХОТІВ,  аби  не  розізлити  батька.  Тепер 
ВІН  трохи  стратив  сьмілість  перед  його  очима, 
що  сьвітили  ся  суворо  і  жорстоко. 

А  Василь,  видячи,  що  син  випив  сам  не 
наллявши  йому,  ще  більше  озьвірів,  від  чого 
став  спокійнїйший  і  різкійший. 

—  Говорить   тобі   батько :   йди  до  дому 
а  ти  йому  сьмішки  показуєш?  То  я  тебе  по 
свому..  Зажадай  в  суботу  обрахунку  і...  марш 
у  село !  Чуєш  ?  ^  г 

—  Не  піду!  —  здрігнувши  всім  тїлом 
твердо  сказав  Яков  і  уперто  махнув  головою. 

М.  ҐОРЬКИЙ.  МАЛЬВА.  к 
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—  А  се  по  якому?  —  заревів  Василь 
і  оперши  ся  руками  о  бочку  підвів  ся  зі  свого 
місця. 

—  Я  тобі  говорю,  чи  нї?  Що  ти,  собако, 
против  батька  гавкаєш?  Забув,  що  я  можу 
з  тобою  зробити,  що  захочу?  Забув  ти? 

Губи  в  нього  дрожали,  лице  кривили  су- 
дороги, а  на  висках  набігли  дві  жили. 

—  Нічого  я  не  забув...  проговорив  пів- 
голосом  Яков  не  дивлячи  ся  на  батька.  —  Луч- 
ше  ти  гляди,  чи  все  тямиш? 

—  Не  твоя  річ  мене  вчити  !  Розібю  на 
тріски... 

Яков  відхилив  ся  від  батькової  руки,  підня- 
тої над  його  головою,  а  чуючи,  як  у  нїм  за- 
кипає дика  злість,  заявив  закусивши  зуби : 

—  Ти  не  руш  мене...  Тут  не  село. 

—  Мовчи  !  Я  тобі  всюди  батько  ! 

—  Тут  у  громадськім  уряді   не  вибеш, 
нема  його  тут,  того   громадського  уряду... 
усьміхнув  ся  Яков  просто  в  очи  батькови  і  та- 
кож підвів  ся. 

Вони  стояли  один  проти  другого.  Василь 
з  налитими  кровю  очима,  витягнувши  вперед 
шию,  затиснув  кулаки  і  дихав  на  лице  сина 
горячим  віддихом,  змішаним  із  запахом  горів- 
ки...  А  Яков  подав  ся  назад  і  пильно  слїдив 
понурими  очима  за  кождим  батьковим  рухом,  го- 
товий відбивати  удари,  ніби  супокійний,  але 
весь  у  горячім  потї...  Між  ними  була  бочка, 
що  служила  їм  за  стіл. 

—  Не  вибю  ?  —  хрипів  Василь  згинаючи 
плечі,  як  кіт  готовий  скочити. 

_„  Тут  —  усї  рівні...  Ти  робітник,  і  я 
також. 
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~  От  що-о? 

—  Ну,  а  як?  За  що  ти  мене  вчепив  ся? 
Думаєш,  я  не  розумію?  Ти  сам  з  початку... 

Василь  заревів  і  так  швидко  махнув  ру- 
кою, що  Яков  не  вспів  відхилити  ся.  Удар  по- 
цілив його  в  голову,  він  захитав  ся  і  вискалив 
зуби  в  зьвірське  обличе  батька,  що  вже  знов 
підняв  руку. 

-  Гляди...  —  упередив  він  його,  зати- 
скаючи кулаки. 

—  Я  тобі...  погляну ! 
^  Дай  спокій ! 

—  Ага...  ти!  ти  батька?...  батька?., 
батька?.. 

їм  було  тут  тїсно,  під  ногами  в  них  плу- 
тали ся  мішки  від  соли,  перевернена  бочка, 
куснї  дерева. 

Відбиваючи  ся  кулаками  від  батькбвпх  уда- 
рів Яков  блїдий  і  спітнілий,  із  затисненими  зуба- 
ми і  понуро,  по  вовчому  палаючим  поглядом, 
відступав  поволи  перед  батьком,  а  той  насту- 
пав на  нього,  махаючи  дико  рукдми  в  пові- 
трі, сліпий  у  своїй  злости,  якось  нагло  і  дивно 
розпатланий,  неначе  поріс  щітиною,  як  роз- 
лючений дик. 

—  Відчепись...  буде...  покинь  !  —  говорив 
Яков  зловіщо  і  спокійно,  виходячи  з  дверий 
буди  на  волю. 

Батько  ревів  і  наступав  на  нього,  але 
його  удари  стрічали  ся  лиш  із  кулаками 
сина. 

А  диви,  як  роз'їв  ся...  а  диви...  — 
дразнив  його  Яков,  чуючи  себе  більше  зруч- 
ним і  не  боячись. 

—  Гіострівай...  —  по-остій... 
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Але  Яков  скочив  у  бік  і  пустив  ся  бігги 
до  моря. 

Василь  кинув  ся  за  ним,  похиливши  го- 
лову і  витягаючи  руки  наперед,  але  зачепив 
ся  за  щось  ногою  і  впав  грудьми  на  пісок. 
Швидко  підвів  ся  на  коліна  і  сїв,  сперши  ся 
в  пісок  руками.  Він  був  зовсім  обезсилений 
тою  бійкою  і  аж  заревів  від  пекучого  почу- 
ваня  невідплаченої  образи,  від  гіркої  сьвідо- 
мости  своєї  слабости... 

—  Вудь  ти  проклятий !  —  захрипів  ви- 
тягаючи шию  до  Якова  і  спльовуючи  піну  ска- 
жености  зі  своїх  дрожачих  губ. 

Яков  опер  ся  о  човен  і  пильно  дивив  ся 
на  нього,  потираючи  рукою  пришиблену  голову. 
Один  рукав  його  сорочки  був  відорваний  і  ви- 
сїв  на  нитцї,  обшивка  була  також  розірвана,  і 
білі  спітнілі  його  груди  лиснїли  на  сонцї  не- 
наче вимащені  товщем.  Він  відчував  тепер  по- 
горду до  батька.  Він  уважав  його  доси  силь- 
нїйшим,  а  дивлячись,  як  батько  розпатланий 
і  нужденний  сидить  на  піску  і  грозить  йому 
кулаками,  усьміхав  ся  поблажливою  і  обидли- 
вою  усьмішкою  сильного  над  слабим. 

Побий  тебе  грім !  Проклятий  ти  мною... 

на  віки! 

Василь  так  голосно  крикнув  свій  проклін, 
що  Яков  мимоволї  оглянув  ся  в  далечінь  моря 
до  рибарнї,  неначе  думав,  що  там  почують 
той  болючий  крик  безсильности. 

Але  там  були  лише  хвилї  і  сонце.  Тоді 
він  сплюнув  на  бік  і  сказав  : 

—  Кричи!..  Кому  допечеш?  Лише  собі  !.. 
А  коли  між  нами  таке  скоїло  ся,  то  я  от  що 
скажу...  аби  відразу  все  покінчити... 


—  69  — 


—  Мовчи.. о   Щезай   з   очой...   щезай!  — 
крикнув  Василь. 

—  В  село  я  не  піду...  тут  зимувати-му... 
—  говорив  Яков  не  звертаючи  уваги  на  бать- 
ківський крик,  але  не  перестаючи  слідити  за 
його  рухами.  —  Мені  тут  лучше...  я  се  розу- 
мію, не  дурний.  Тут  лекше...  І  більше  свобо- 
ди... Там  ти  надімною  верховодив  би,  як  за- 
хотів би,  а  тут  —  на,  попробуй ! 

Він  показав  батькови  дулю  і  засьміяв  ся, 
не  голосно,  але  так,  що  Василь  знов  розлю- 
чений скочив  на  ноги  і  вхопивши  весло  ки- 
нув ся  до  нього,  викрикуючи  захриплим  голо- 
сом : 

—  Батькови?  Батькови,  га?  Убю... 

Але  коли  він,  СЛІПИЙ  у  своїй  злости,  під- 
скочив до  човна,  Яков  був  уже  далеко  від 
нього.  Він  біг,  а  відірваний  рукав  сорочки  май- 
дав  за  ним  по  воздусї. 

Василь  кинув  у  нього  веслом,  але  воно 
не  долетіло,  і  він  знов  обезсилений  звалив  ся 
грудьми  на  човен  і  дер  нігтями  дерево,  дивля  - 
чись на  сина,  що  кричав  до  нього  здалека: 

—  Соромив  би  ся !  Вже  сивий,  а  задля 
баби  так  озьвірів.,.  Ой  ти !  А  в  село  я  не 
вернусь...  не  вернусь!  Сам  іди  туди...  все  од- 
но,  нічого  тобі  тут  робити... 

—  Яцю,  мовчи !  —  заглушуючи  його 
крик  заревів  Василь.  —  Яцю  !  Забю  тебе...  Іди 
геть !  Геть ! 

А  він  уже  йщов  і  сьміяв  ся. 

Василь  тупими  і  безумними  очима  дивив 
ся,  як  він  іде.  От  він  став  коротший,  його 
ноги  неначе  потонули  в  піску...  він  запав  ся  в 
нього  по  поясо..  по  шию...  з  головою.  Нема 
його...  Але  за  мінуту,  трохи  дальше   від  того 
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місця,  де  він  щез,  заявила  ся  знов  його  голова^ 
плечі,  потім  він  увесь...  Він  став  тепер  мень- 
ший...  Обернувши  ся  дивить  ся  сюди  і  щось 
кричить. 

—  Проклятий  ти !  Проклятий^  проклятий ! 
—  відповів  Василь  на  крик  сина.  А  той  мах- 
нув рукою  і  знов  пішов  і...  знов  щез  за  горбом 
піску. 

Василь  довго  ще  дивив  ся  в  той  бік,  доки 
його  плечі  не  заболіли  від  невигідної  пози,  в 
якій  він  напів  лежав,  припершись  о  човен  і  опи- 
раючись о  пісок.  Розбитий  і  зломаний  він 
став  на  ноги  і  захитав  ся  від  болю  в  костях. 
Пояс  підсунув  ся  йому  аж  під  пахи  ;  він  де- 
ревляними  пальцями  розвязав  його,  підніс  до 
очий  і  кинув  на  пісок.  Потім  пішов  до  буди, 
а  задержуючи  ся  перед  заглубленем  на  піску 
згадав,  що  на  сїм  місці  він  упав  і  коли-б  не 
впав,  то  може  злапав  би  сина.  В  будї  все  було 
порозкидувано.  Василь  пошукав  очима  за  фля- 
шкою  з  горівкою  і  знайшов  її  між  мішками. 
Корок  держав  ся  міцно  в  шийцї  і  горівка  не 
виллялась.  Василь  поволи  вишпортав  корок  і 
всунувши  шийку  Фляшки  собі  в  рот  хотів  пи- 
ти. Але  скло  стукало  йому  по  зубах  і  горівка 
лляла  ся  з  рота  на  бороду,  на  груди.  Вона 
була  як  вода. 

—  Старий  я  одначе...  —  сказав  він  голо- 
сно і  опустив  ся  на  пісок  перед  входом  до 
буди. 

Перед  ним  було  море,'  —  велике,  повне 
сили  і  краси...  Сьміяли  ся  хвилї,  як  усе  шумні, 
граючи.  Василь  довго  дивив  ся  на  воду  і  зга- 
дав жадні  слова  сина : 

—  „Коби  все  те  була  земля!  А  ще  чор- 
нозем! А  виорати-б!" 
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їдке  почуванб  обгорнуло  його.  Він  силь- 
но потер  собі  груди,  оглянув  ся  довкола  себе 
і  глубоко  зітхнув,  його  голова  опустила  ся  ни- 
зько і  плечі  зігнули  ся,  неначе  наляг  на  них 
якийсь  тягар.  Горло  стискало  ся  від  приступу 
якоїсь  душности.  Василь  відкашляв  і  перехре- 
стив ся  дпвлячп  ся  на  небо.  Важкі  думи  обсіли 
ного. 

...За  те,  що  він  для  розпусної  баби  поки- 
нув жінку,  з  котрою  прожав  серед  чесної  працї 
більше  півтора  десятки  літ,  Господь  покарав 
його  бунтом  сина.  Так,  Господи ! 

Насьміяв  ся  син  над  ним,  болючо  колупнув 
його  за  серце...  вбити  його  мало  за  те,  що  він 
так  надірвав  душу  свого  батька!  Задля  чого? 
Задля  дрантивої  женщиви,  що  живе  розпусним 
житем !  ..  Гріх  було  йому,  старцеви,  звязу 
вати  ся  з  нею,  забуваючи  про  свою  жінку  й 
сина... 

І  от  Господь  у  своїм  сьвятім  гнїві  прига- 
дав се  йому,  через  сина  вдарив  його  по  серці 
своєю  справедливою  карою...  Так,  Господи!.. 

Василь  сидїв  скулений  і  хрестив  ся  і  ча- 
сто клїпав  очима,  стріпуючи  віями  сльози,  що 
сліпили  його. 

А  вже  сонце  спускало  ся  в  море  і  на 
небі  тихо  гасло  багрове  сяево.  Із  беззвучної 
далечини  віяв  тихий  вітер  у  мокре  від  слїз 
лице  старця.  Затоплений  в  думах  каятя  від 
сидїв,  аж  доки  не  заснув.  Се  було  вже  до- 
сьвіта. 

Другого  дня  після  сварки  з  батьком  Яков 
з  партиею  робітників  поїхав  на  барцї,  привя- 
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заній  до  корабля,  на  трицять  верст  від  ри- 
барнї  в  один  залив  на  ловлю  осетрів.  Вернув 
ся  він  до  рибарнї  за  пять  днів  сам,  човном  з 
вітрилами;  його  післали  за  харчами.  Він  приї- 
хав у  полуднє,  коли  робітники  пообідавши 
відпочивали.  Було  нестерпно  парно,  розпале- 
ний пісок  пік  ноги,  а  луска  і  ости  риб  кололи 
їх.  Яков  обережно  прямував  до  бараків  і  ла- 
яв себе  за  те,  що  не  надїв  чобіт.  Вертати  на 
барку  лїнував  ся,  тим  більше,  що  він  квапив 
ся  чим  скорше  чого-будь  попоїсти  і  побачити 
Мальву,  За  той  нудний  час  перебутой  на  мо- 
рі він  часто  згадував  про  неї.  Йому  тепер 
ХОТІЛО  ся  дізнати,  чи  бачила  вона  батька  і  що 
він  їй  говорив...  Може  він  її  вибав  ?  Вибити  її 
—  не  завадить,  покірнїйша  стане.  А  то  вже 
занадто  зухвала  та  язиката... 

В  рибарнї  було  тихо  і  пусто.  Вікна  в  ба- 
раках були  отворені,  і  ті  великі,(деревляні  пу 
делка,  здавало  ся,  також  ниють  від  спеки. 
В  канцелярії  бухгальтера,  що  заховала  ся  між 
бараками,  кричала  дитина,  аж  надривала  ся.  Із- 
за  купи  бочок  доходили  чиїсь  тихі  голоси. 

Яков  сьміло  пішов  туди,  йому  видало  ся, 
що  чує  голос  Мальви.  Але  підійшовши  до  бочок 
і  заглянувши  за  них  він  відступив  назад  і  за- 
хмуривши  ся  став. 

За  бочками,  в  їх  тїни,  лежав  горілиць, 
заложивши  руки  під  голову  рудий  Серьожка. 
Коло  нього  по  однім  боцї  сидїв  батько  Якова, 
а  по  другім  Мальва. 

Яков  подумав  про  батька : 

—  Чого  він  тут?  Невже-ж  переніс  ся  сю- 
ди зі  своєї  спокійної  служби,  аби  бути  блнзше 
до  Мальви,  а  його  не  припускати  до  неї?  Ах, 
старий  чорт!  Коби  мати  все  те  знала!..  Іти 
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до  них,  чи  не  треба? 

—  Так...  сказав  Серьожка.  —  Значить 
—  прощай!  Ну,  щож?!  Іди,  порпай  землю. 

Яків  здрігнув  ся  і  радісно  закліпав  о- 

чима. 

—  Іду-..  —  сказав  його  батько. 

Тоді  Яков  сьміло  поступив  наперед  і  при- 
витав  ся : 

—  Чесній  компанії ! 

Батько  мельком  поглянув  на  нього  і  від- 
вернув  ся  на  бік.  Мальва  навіть  бровами  не  морг 
нула,  а  Серьожка  рушив  ногою  і  сказав  гру- 
бим голосом : 

—  От  вернув  ся  з  далеких  країв  возлюб- 
лений  син  наш  Яков !  —  і  своїм  звичайни  то- 
ном додав :  —  Дерти  би  з  нього  шкіру  на  ба- 
рабан, як  з  барана... 

Мальва  тихо  засьміяла  ся. 

—  Парно !  —  сказав  Яков  сідаючи  ра- 
зом з  ними. 

Василь  знов  немов  нехотячи  поглянув  на 
нього. 

-  А  я  тебе,  Якове,  від  ранку  жду.  Вчора 
бухгальтер  сказав  мені,  що  ти  приїдеш...  — 
заговорив  він. 

Його  голос  видав  ся  Якову  тихійшим, 
як  звичайно,  а  обличє  було  також  немов  якесь 
нове. 

—  Я  за  харчами...  —  сказав  він  і  попро- 
сив у  Серьожки  тютюну  на  папіроску. 

—  Нема  в  мене  тютюну  для  тебе  дурня, 
—  відповів  Серьожка  не  рушаючись. 

—  Я  йду  до  дому,  Якове,  —  зачав  по- 
важно Василь,  порпаючи   пісок  пальцем  руки. 


74  - 


—  Чого?  —  поглянув  на  нього  невинно 

син. 

—  Ну.  а  ти...  лишаєш  ся? 

—  Так,  я  лишу  ся...  Що  нам  двом  дома 
робити? 

—  Ну...  я  нїчого  не  скажу.  Як  хочеш.., 
не  маленький.  Лише  ти  теє...  памятай,  що  я 
довго  не  потягну.  Жати  —  то  може  й  буду, 
але  робити  —  не  знаю  вже,  як...  Відвик  я  від 
землі...  Так  ти  памятай,  матл  в  тебе  там 
єсть. 

Йому  мабуть  трудно  було  говорити,  слова 
неначе  прилипали  в  нього  до  зубів.  Він  гладив 
бороду,  а  його  рука  дрожала. 

Мальва  пильно  дивила  ся  на  нього.  Се- 
рьожка  прижмурив  одно  око,  а  друге  зробив 
круглим  і  впялив  його  в  обличб  Якова.  Яков 
був  повний  радости,  а  боячи  ся  зрадити  її 
мовчав  дивлячись  на  свої  ноги. 

-~  Не  забудь-же,  Якове,  про  матїр...  Па- 
мятай,  один  ти  в  неї,  —  говорив  Василь. 

—  Чого-ж  би?  —  сказав  ^Яков  скривив- 
ши ся.  —  Я  знаю. 

—  Добре,  коли  знаєш. .  —  недовірливо 
поглянувши  на  нього  сказав  батько.  —  Я  говорю 
лише,  не  забудь... 

—  Ну... 

Василь  глубоко  зітхнув.  Кілька  тихих  мі- 
нут  усї  четверо  мовчали.  Потім  Мальва  ска- 
зала : 

—  Швидко  задзвонять  на  роботу... 

—  Ну,  я  піду...  —  піднімаючи  ся  на  нога 
заявив  Василь.  І  всі  решта  встали  за  ним. 

—  Прощай,  Сергію...  Випаде  тобі  бути  на 
Волзі,  —  може  загостиш  ?..  Симбірського  уїзду 
село  Мазло,  Николо-Ликовської  волостн  .. 
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--  Добре,  —  сказав  Серьожка,  вдарив 
його  в  руку  і  не  випускаючи  її  зі  своєї  му- 
скулистої лапи,  порослої  рудою  шерстю,  по- 
глянув з  усьмішкою  на  його  сумне  і  поважне 
лице. 

-  Ликово-Никольське  велике  село...  Да- 
леко його  знають,  а  ми  від  нього  —  чотири 
версти,  ~  пояснив  Василь. 

—  Ну,  ну...  Я  зайду...  коли  випаде... 

—  Прощай! 

—  Прощай,  добрий  чоловіче ! 

—  Прощай,  Мальво !  -  -  глухо  сказав  Ва- 
силь не  дивлячись  на  неї. 

Вона  не  кваплячи  ся  витерла  собі  губи 
рукавом  і  закинувши  йому  свої  білі  руки  на 
плечі,  тричі  мовчки  і  поважно  поцілувала  його 
в  лице  і  губи. 

Він  збентежив  ся  і  промуркотів  щось  не- 
зрозумілого. Яков  понурив  голову  скриваючи 
усьмішку,  а  Серьожка  був  спокійний,  і  навіть 
легенько  позїхнув  дивлячи  ся  на  небо. 

—  Горячо  буде  тобі  йти,  —  сказав. 

—  Нічого...  Ну,  прощай,  Якове  ! 

—  Прощай ! 

Вони  стояли  против  себе,  не  знаючи,  що 
їм  почати.  Сумне  слово  „прощай",  що  так  ча- 
сто і  монотонно  гомоніло  в  сю  хвилю  в  по- 
вітрі, пробудило  в  душі  Якова  тепле  почуване 
до  батька,  але  він  не  знав,  як  виявити  його  г 
чи  обняти  батька,  як  се  вчинила  Мальва,  чи 
стиснути  йому  руку,  як  Серьожка?  А  Василя 
ображала  та  нерішучість,  виражена  в  позї  і  на 
обличю  сина,  а  крім  того  він  відчував  щось 
близьке  до  сорому  супротив  Якова.  Се  почу- 
ване викликали  в  нїм  спомини  про  сцену  на 
насипі  і  поцїлуї  Мальви. 
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-—  Так...  иамятай  про  матїр !  —  сказав 
яаконець  Василь. 

—  Та  добре,  добре!  —  тепло  усьміхнув- 
ши  ся  закликав  Яков.  ~  Ти  не  жури  ся...  а  я 
вже !.. 

І  він  шахнув  головою. 

—  Ну...  тай  конець.  Живіть  тут,  дай  вам 
Господи...  не  згадуйте  лихом...  А  котел,  Сер- 
гію, я  закопав  у  піску  коло  зеленого  човна. 

—  А  нащо  йому  кітла  ?  —  бистро  запитав 

Яков. 

Він  іде  на  моє  місце...  Туди,  на  на- 
сип... —  пояснив  Василь. 

Яков  поглянув  з  заздрістю  на  Серьожку, 
кинув  оком  на  Мальву  і  понурив  голову  скри- 
ваючи  радісний  блиск  у  своїх  очах. 

—  Прощайте-ж,  добрі  люди...  я  йду  ! 
Василь  поклонив  ся  їм  і  пішов.  Мальва 

рушила  за  ним. 

—  Я  підведу  тебе  трохи... 

Серьожка  ляг  на  пісок  і  вхопив  за  ногу 
Якова,  який  також  подав  ся  був  за  Ма- 
львою. 

—  Тпру!  Куди? 

~  Стрівай !   Пусти...   ~    сіпнув  ся  було 

Яков. 

Але  Серьожка  вхопив  його  за  другу  ногу. 
—  Посиди  зі  мною... 

—  Та  ну-у!  Чого  дурієш? 

—  Я  не  дурію...  А  ти  сядь  ! 
Яков  СІВ  закусивши  зуби. 

—  Чого  тобі  треба? 

—  Пострівай !  Ти  помовчи,  а  я  подумаю, 
а  опісля  й  скажу... 

Він  ГНІВНО  обкинув  хлопця  своїми  зухва- 
лими очима  і  хлопець  покорив  ся  йому... 
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Мальва  і  Василь  ішли  якийсь  час  мовчки. 
Вона  заглядала  з  боку  в  його  обличе,  а  її  очи 
дивно  горіли.  А  Василь  захімурив  ся  понуро  і 
мовчав.  їх  ноги  стрягли  в  піску  і  вони  йшли 
поволи. 

—  Василю  ! 

—  Що? 

Він  поглянув  на  неї  і  знов  відвернув  ся. 

—  А  знаєш,  я  навмисно  посварила  тебе  з 
Яковом...  Можна  би  й  так  вам  тут  жити,  без 
сварки...  —  говорила  вона  спокійно  і  рівно,  а 
в  її  словах  не  було  замітко  нї  тїни  каятя. 

—  На  що  ж  ти  се?  —  помовчавши  за- 
питав Василь. 

—  Не  знаю...  Так ! 

Вона  стиснула  плечима  усьміхаючись. 

—  Добре  зробила  ДІЛО !  Ех  ти  1  —  доко- 
рив він  їй  злісним  голосом. 

Вона  промовчала. 

—  Зіпсуєш  ти  менї  хлопця,  зовсїм  зіпсу- 
єш !  Гей-гей  !  Відьма  ти,  відьма...  Бога  не  бо- 
їш  ся...  сорому  не  маєш...  що  робиш? 

—  А  що  треба  робити?  —  запитала  вона 
його.  Не  то  трівога,  не  то  досада  звучали,  в  її 
питаню. 

—  Що  ?  Ей  ти !..  —  запалюючись  острою 
злістїо  до  неї  закликав  Василь. 

Йому  страшно  хотїло  ся  вдарити  її,  зва- 
лити її  собі  під  ноги,  втоптати  в  пісок,  ударя- 
ючи чобітьми  в  її  груди  й  лице.  Він  затиснув 
кулак  і  оглянув  ся  позад  себе. 

Там,  коло  бочок,  видніли  ся  постати  Якова 
й  Серьожки,  а  їх  лиця  були  обернені  до 
нього. 

—  Іди  геть...  забирай  ся  !  Забив  би  я 
тебе... 
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Він  став  і  майже  шептав  їй  лайку  просто 
в  лице.  Очи  в  нього  були  налиті  кровю,  борода 
трясла  ся,  а  руки  по  неволі  простягали  ся  до 
її  волоея,  що  вилазило  зпід  хустки. 

—  Вбити  би  мені  тебе,  ти  розпуснице 
якась!  Пострівай...  попадеш  ся  ще...  скрутять 
тобі  голову. 

Вона  всьміхнула  ся,  помовчала,  а  опісля 
зітхнувши  глубоко  кинула  йому  : 

—  Ну,  ГОДІ..  Прощай! 

І  нагло  обернувши  ся  пішла  назад. 

Василь  аж  ревів  у  слід  за  нею  і  скрего- 
тав зубами.  А  Мальва  йшла  і  все  старала  ся 
попадати  своїми  ногами  в  ясні  і  глубокі  слїди 
Василевих  ніг,  відтиснені  на  піску,  а  попавша 
в  такий  слїд  старанно  затирала  ного  своєю 
ногою.  Так  вона  поволи  дійшла  аж  до  бочок,  де 
Серьожка  зустрів  її  питанем  : 

—  Ну,  підводила? 

Вона  потакуючи  кивнула  головою  і  сїла 
коло  нього.  А  Яков  дивив  ся  на  неї  і  солодко 
всьміхав  ся,  рушаючи  своїми  губами,  неначе-б 
шептав  щось  таке,  що  лиш  сам  чує. 

—  Щож...  проводила,  жалко  стало?  — 
запитав  знов  її  Серьожка  словами  пісні. 

—  Ти  коли  підеш  туди,  на  насип?  — 
відповіла  вона  йому  питанем  і  киваючи  голо- 
вою на  море. 

—  Вечером. 

—  І  я  з  тобою... 

—  Важна  річ!..  Так  я  люблю... 

—  І  я  піду !  —  заявив  рішучо  Яков. 

—  Хто  тебе  кличе  ?  —  запитав  Серьожка 
прижмурюючи  очи. 

Залунав  розсипаний  голос  розбитого  дзвін- 
ка, —  зазив  на  роботу.  Звуки  з  поспіхом  несли 
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ся  в  воздусї  один  за  другим  і  завмирали  в  ве- 
селім поросі  хвиль. 

~-  А  от  вона  закличе !  —  сказав  Яков 
дивлячись  внзиваючо  на  Мальву. 

—  Я?  На  що  ти  мее'ї  здав  ся?  —  здиву- 
вала ся  вона. 

—  Будемо  говорити  просто,  Якове...  —  ска- 
зав суворо  Сергій  піднімаючи  ся  на  ноги.  -  Ко 
ли  ти  її  зачіпати-меш,  —  зібю  на  камуз.  А  до- 
торкнеш  ся  пальцем,  —  забю  як  муху.  Гепну 
по  голові  —  і  нема  тебе  на  сьвітї!  В  мене  просто  ! 

Все  його  обличв,  вся  постать  і  дужі  руки, 
що  простягнули  ся  до  горла  Якова,  говорили 
дуже  переконуючо  про  те,  як  для  нього  просто 
вбити  чоловіка. 

Яков  відступив  на  крок  і  сказав  здавленим 
голосом : 

—  Пострівай !  Адже  вона  сама... 

—  Гов  —  тай  конець !  Що  ти  таке?  Не 
тобі,  собако,  баранину  заїдати;  скажи  спасибі, 
коли  дадуть  кости  пообгризати...  Ну  ?...  Чого 
витріщив  сліпаки? 

Яков  поглянув  на  Мальву.  її  зелені  очи 
сьміяли  ся  йому  в  лице  зневажливою  усьмішкою, 
а  вона  пригорнула  ся  з  боку  до  Серьожки  так 
пестотливо,  що  Якова  аж  піт  обілляв. 

Вони  відійшли  від  нього  рука  в  руку,  а  ві- 
дійшовши трохи  засьміяли  ся  обоє  голосним 
сьміхом.  Яков  міцно  втиснув  праву  ногу  в  пі- 
сок і  завмер  у  напруженій  позї,  з  червоним 
лицем  і  важко  віддихаючими  грудьми. 

Далеко  по  жовтих,  мертвих  хвилях  піску 
рушала  ся  маленька  і  темна  людська  постать. 
На  право  від  неї  ясніло  на  сонцї  веселе  і  мо- 
гуче  море,  а  на  ліво  аж  до  кінця  виднокруга 
лежали  піски,  одностайні,  сумні,  пустинні.  Яков 
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поглянув  на  одинокого  чоловіка  і  закліпавши 
очима,  повними  образи  і  здивованя,  міцно  по- 
тер собі  груди  обома  руками. 

А  довкола  закопала  робота. 

Яков  чув  сочистий,  грудний  голос  Мальви, 
що  сильно  кричала  : 

—  Хто  узяв  мій  ніж? 

Хвилї  гомонїли,  сонце  сяло,  море  сьмі- 
яло  ся... 

Перекл.  ж.  Л. 


Серед  степ\? 


Ми  вийшли  з  Перекопу  в  страшно  при- 
гнобленім настрою  духа,  —  голодні  як  вовки 
і  ворожо  настроєні  до  цілого  сьвіта  Цілий 
попередній  день  напружали  ми  всї  свої  духові 
і  ФІЗИЧНІ  сили,  аби  що-будь  украсти  або  за- 
робити —  та  на  дурно.  Прийшовши  до  пере- 
сьвідченя,  що  не  удасть  ся  нам  анї  одно  анї 
друге,  рішили  ми  йти  дальше.  Куди?  Одним 
словом   -  дальше ! 

Се  порішили  ми  однодушно  й  голосно,  а 
рівночасно  постановили  ми  в  душі  ще  щось 
друге :  з  вибраної  від  якогось  часу  дороги  житя 
не  сходити,  а  посувати  ся  по  ній  можливо  як 
найдальше.  Се  рішив  кождий  з  нас  по  тихо  в 
душі,  а  ніхто  не  висловив  голосно  сього  наміру, 
бо  він  і  так  пробивав  ся  ясно  з  наших  голод- 
них очий. 

А  було  нас  трьох.  Пізнали  ся  ми  недавно 
в  Херсоні,  в  шинку  над  Дніпром,  і  від  тої  пори 
тримали  ся  разом. 

М.  ҐОРЬКПЙ.  МАЛЬВА.  6 


-  82  ^ 


Один  із  нас  був  салдат,  має  бути  також 
робітником  при  зелїзничих  варстатах,  сильний, 
мускулистий  чоловік  з  сивими  очима;  він  умів 
дещо  по  нїмецьки  і  був  добре  обзнайомлений 

з  тюремним  ЖИТ6М. 

Ніхто  з  нас  зрештою  не  любив  оповідати 
про  своє  минуле,  а  мав  до  сього  меньше 
більше  важні  причини;  тому  вірили  ми  собі 
взаїмно  —  що  найменьше  на  зверх  —  бо  в  душі 
сам  собі  нїхто  не  вірив. 

Тому  то  коли  наш  другий  товариш,  мізер- 
ний, маленький  чоловічок  в  скептично  затисне- 
ними  губами,  оповідав,  що  був  студентом  мос- 
ковського унїверситета,  я  й  салдат  приняли  се 
за  щиру  правду.  Бо  в  кінцї  було  нам  усе  одно, 
чим  він  був  давнїйше:  студентом,  поліцийним 
доносчиком  чи  злодїем.  Для  нас  було  лише  те 
важне,  що  від  хвилі,  коли  пристав  до  нас,  був 
рівно  з  нами  голодний,  в  містах  тїшив  ся  пе- 
чаливою  опікою  полїциї,  стягав  на  себе  нехіть 
і  підозріня  мужиків  по  селах,  ненавидів  одна- 
ково села  і  міста,  ненавидів  усїх  людий  і  про- 
думував над  якоюсь  страшною  пімстою  над 
цілим  сьвітом.  Що  до  настрою  і  відношеня  до 
панів  і  сильних  сьвіта  сего  були  ми  отже  всі 
до  себе  подібні  як  колоски  одної  ниви. 

Нещасте,  се  цемент,  що  лучить  найбільше 
противні  натури,  а  ми  чейже  мали  повне  право 
називати  себе  нещасливими. 

Третім  був  я.  Вроджена  скромність  не 
П03В0ЛЯ6  мені  згадувати  про  власні  прикмети, 
а  що  я  не  наівна  дитиня,  тому  замовчу  про 
хиби.  Скажу  лише  для  характеристики  себе 
самого,  що  я  все  уважав  себе  чимось  лїпшим 
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від  инших  і  се  пересьвідченб  лишило  ся  мені 
аж  до  нинї. 

Вийшли  ми  отже  з  Перекопу,  рахуючи  на 
стрічу  з  чабанами,  про  яких  знали,  що  ніколи 
подорожним  не  відмовляють  хлїба. 

Я  йшов  поруч  із  салдатом,  „студент"  по- 
заду нас.  На  плечах  мав  він  щось  нїби  блюзу, 
на  острій,  гладко  обголеній  голові  останки 
широкого  капелюха ;  тонкі  ноги  вкривали  сиві, 
латами  цятковані  шмати,  а  ноги  убрав  в  кавалки 
найденої  по  дорозі*  шкіри.  Кавалки  сесї  при- 
вязав  шнурками  з  власного  убраня  до  ніг  і  на- 
зивав сей  винахід  личаками.  Він  ішов  позаду 
нас,  збивав  своїми  личаками  велику  куряву 
і  від  часу  до  часу  блискав  зеленими  очима. 

Салдат  мав  на  собі  червону  сорочку, 
яку  - —  як  казав  сам  —  власними  руками  добув 
у  Херсоні,  на  сорочцї  ватований  каФтан,  на 
голові  сиділа  по  завадияцьки  заложена  сал- 
дацька  шапка  незнаної  барви,  на  ногах  ши- 
рокі, чумацькі  штани.  Він  був  босий. 

Я  також  мав  на  собі  останки  якогось 
убраня  і  був  босий. 

Довкола  нас  простягав  ся  безкраїй  степ, 
укритий  синьою,  безхмарною  копулою  блакит- 
ного неба.  Через  середину  широкого  степу, 
що  нагадував  нам  величезний  полумисок,  вила 
ся  чорна,  порохом  укрита  дорога,  яка  пекла 
^нас  у  ноги.  По  дорозі  стрічали  ми  шматки 
мужицької  стерні,  подібні  до  неголеного  лиця 
нашого  салдата. 

Салдат  сьпівав  цілу  дорогу  грубим  басом : 

—  ...І  сьвятое  Воскресеніб  Твоє  поем  і 
хва-алим... 

Підчас  військової  служби  відбував  він  слу- 
жбу полкового  дяка,  мав  отже  нагоду  навчити  ся 
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найріжнїйшнх  церковних  пісень  та  псальмів. 
Сього  знаня  надуживав  він,  коли  лише 
з  якої  небудь  причини  перервала  ся  наша 
розмова. 

Перед  нами  на  небосклонї  почали  виявляти 
ся  мягкі,  делікатні,  червонаві  контури. 

—  Диви  —  вже  кримські  гори  —  сказав 
сухим  голосом  студент. 

—  Гори?  —  крикнув  салдат,  —  за  скоро  ти 
їх,  брате,  побачив.  Се  хмари  і  нічого  иньшого, 
як  лиш  хмари.  Диви,  як  виглядають  —  наче 
кисіль  з  молоком  ! 

Я  зробив  увагу,  що  се  булоб  далеко  крас- 
ше,  як-би  се  були  справді  гори  кисїлю  з  моло- 
локом.  І  се  відразу  пригадало  нам  голод  —  про- 
кляте наших  днїв. 

—  До  чорта!  —  закляв  салдат,  —  анї 
живої  душі  не  видко!  Прийдеть  ся  нам  як 
медведям  у  зимі  ссати  власні  лабн... 

—  А  говорив  я  від  разу,  що  лїпше  йти  за- 
селеними околицями?    -  сказав  студент. 

—  Ти  говорив  І  —  відбуркнув  салдат.  — 
На  се  ти  й  учений,  щоб  богато  говорити !  А 
чорт  зна,  де  се  ті  заселені  околиці! 

Студент  затиснув  зуби  і  замовк.  Сонце 
заходило  і  на  небосклонї  пересували  ся  тисячі 
ріжнобарвних  хмар.  Ми  чули  запах  землї 
1  соли.  І  сей  сухий  і  приємний  запах  подвоїв 
ще  нам  голод.  В  середині  гуркогїло  —  зда- 
вало ся,  що  всі  соки  опускають  наші  мускули 
і  вони  тратять  свою  гнучкість.  У  головах  нам 
шуміло,  а  перед  очима  бігали  чорні  плями. 
Плями  сесї  прибирали  часто  вид  куснів  мяса 
або  бохонцїв  хлїба,  Фантазпя  наділяла  сесї 
явища  відповідний!  запахом,  а  тодї  здавало  ся 
нам,  наче  хто  ножем  ріже  в  середині. 
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Про  те  мв  йшли  без  перестанку.  опо- 
відали взаїмно  собі  вражіня  і  розглядали  ся 
довкола,  чи  не  покаже  ся  де  стадо  овець  або 
чи  не  заскрипить  де  телїга  Татарина,  що  везе 
ярину  на  вірменьский  базар. 

Та  степ  був  пустий  і  мовчазний. 

Попереднього  дня  уйшли  ми  з  сорок 
верст,  а  з'їли  всего  в  трійку  чотири  Фунти 
хлїоа  і  пять  кавунів  —  сей  прихід  не  можна 
навіть  порівнати  з  розходом!  —  і  тому  в  Пе- 
рекопі на  ринку  не  могли  ми  й  спати  з  голоду. 

Студент  радив  нам  добре,  щоб  не  тратити 
дорогого  часу  на  снане,  але  завчасу  добути 
дебудь  поживи,  —  та  в  який  спосіб  мало  се 
стати  ся,  не  годить  ся  розповідати  в  поряднім 
товаристві  —  для  того  я  замовчу.  Адже- ж  знаю 
що  в  поряднім  товаристві  не  говорить 
ся  голосно  про  крадіж  чужого  майна,  знаю 
також,  що  в  нашій  високо  культурній  епосї, 
беручи  ближнього  за  горло,  щоб  задусити  його, 
треба  се  робити  дуже  делїкатно  та  з  захованем 
усїх  товариських  Форм;  сам  на  собі  дізнав  я 
сього  нераз  і  з  приємністю  зазначу  ту  свою 
глубоку  віру  в  загальний  розвій  цивілїзациї, 
чого  найліпшим  доказом  чим  раз  більше  число 
шинків,  вязниць  та  домів  розпусти. 

Так  отже  поликаючи  голодні  слину  йшли 
ми  при  пурпуровім  блиску  сонця  безлюдним 
степом,  а  болї  в  середині  зацитькували  това- 
риською розмовою.  Перед  нами  звільна  западало 
сонце  за  блискучі  хмари  —  поза  нами  підні- 
мала ся  з  степу  синява  мрака,  що  чим  раз 
більше  стісняла  нас  і  закривала  вид. 

—  Збираймо  товариші  паливо  до  огня,  — 
сказав  салдат  і  підняв  із  землі  кавалок  гиляки. 
—  Прийдеть  ся  в  степу  ночувати  а  роса  зн- 
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мна.  Збираймо  все  —  бурян,  гиля,  що  попадеть 
ся  під  руки. 

Ми  розійшли  ся  по  обох  сторонах  дороги 
і  збирали,  що  лише  надавало  ся  на  паливо.  За 
кождим  схиленем  огортала  нас  велика  охота 
кинути  ся  на  землю  і  так  лежати  недвижно 
і  гризти  сю  чорну,  смачну  землю  —  наїсти  ся 
до  сита,  а  потім  заснути  хоч-би  й  на  віки, 
лиш  аби  перед  тим  їсти,  чути  теплу  страву 
в  горлї  і  відчувати  сю  приємність,  як  страва 
перегодить  через  горло,  дістає  ся  до  сухих  ки- 
шок і  наповняє  жолудок. 

—  Коби  хоч  яке  корінє!  —  зітхнув  сал- 
дат  —  а  є  й  корінє  до  їди. 

Але  в  чорній,  поораній  земли  не  було 
коріня.  Полуднева  ніч  прийшла  скоро  і  ледви 
зникло  останнє  промінє  заходячого  сонця,  вже 
замиготіли  зьвізди  на  темно-голубім  небі,  а 
довкола  нас  затемнювало  ся  чим  раз  більше 
і  сумерк  покрив  непроглядний  степ. 

—  Товариші !  —  сказав  студент  півголосом, 
—  дивіть,  там  на  ліво  лежить  чоловік! 

—  Чоловік?  —  відізвав  ся  недовірчиво 
салдат.  —  А  він  чого  би  там  мав  лежати? 

—  Йди,  спитай  ся,  мусить  мати  з  певністю 
хлїб,  коли  розложив  ся  на  нїч  серед  степу,  — 
ориказав  студент. 

Салдат  глянув  у  сторону,  де  лежав  чо- 
ловік, сплюнув  і  сказав  рішучо  —  Ходїм  до 
нього ! 

Справдї  лиш  такі  бистрі,  зелені  оченята, 
які  мав  студент,  могли  пізнати  в  чорній  плямі 
чоловіка,  що  лежав  о  яких  50  сяжнїв  від 
шляху.  Ми  скоро  звернули  в  сторону  чоловіка 
і  чули,  як  надїя  кавалка  хлїба  заострюе  наш 
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голод.  Вже  були  ми  дуже  близько,  але  чорна 
пляма  не  рушала  ся. 

—  А  може  то  не  чоловік !  —  сказав  салдат. 
Уже  зачали  ми  сумнївати  ся,  коли  нараз 

чорна  пляма  піднесла  ся  і  зіи  переконали  ся, 
що  се  був  живий,  справдїшнпи  чоловік.  Він 
прикляк  на  одно  коліно,  витягнув  до  нас  руку 
і  крикнув  глухим,  дрожачпм  голосом  : 

—  Стій  —  бо  стріляю  ! 

Як  на  коменду  пристанули  ми  і  замовкли 
на  кілька  хвиль,  перелякані  такою  несподі- 
ванкою. 

—  А  то  лайдак!  —  забуркотів  жовнїр. 

—  Но !  но !  —  сказав  студент,  —  ходить  з 
револьвером,  мусить  бути  груба  риба  ! 

—  Гей!  там!  —  крикнув  салдат,  що  вже 
видко  рішив  ся  був  на  щось  певного. 

Чоловік  не  змінив  своєї  позициї  і  не  ві- 
дізвав ся  нї  словом. 

—  Чуєш !  ти  І  ми  НІЧОГО  злого  тобі  не  зро- 
бимо, дай  лише  щось  з'їсти,  може  маєш  хлїб 
—  дай  Бога  ради,  дай  брате,  дай  чорте  про- 
клятий ! 

Послїдні  слова  вимовив  салдат  під  носом. 
Чоловік  мовчав. 

—  Чуєш. !  —  почав  салдат  на  ново,  трасучи 
ся  з  гніву  і  розпуки.  —  Дай,  кажу,  хлїба,  ми 
навіть  пальцем  не  рушимо  тебе,  кинь  нам  ! 

—  Про  мене  !  —  відповів  коротко  чоловік. 
Колпб   був  сказав:    „брати!   мої  найдо- 

рожші!"  —  колиб  був  у  сесї  три  християнські 
слова  вляв  весь  жар  братньої  любови.  не 
збудив  би  був  у  нас  таких  солодких,  таких 
чисто  людських  почувань,  як  сим  коротень- 
ким словом:  „про  менеї^ 
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—  Тп  не  маєш  нас  чого  боятп  ся,  —  ска- 
зав ласкаво  салдат  усьміхаючл  ся,  хоч  чоловік 
на  дванапцять  кровів  не  міг  бачптп  сього 
усьміху. 

—  Мп  спокійні  ЛЮДО...  йдем  з  Роснї  на  Ку- 
бань, видали  всі"  гроші,  з'їли  все,  що  мали,  і 
вже  другу  добу  не  маємо  нічого  в  устах... 

—  Лапайте  І  —  сказав  добрий  чоловік  і  ки- 
нув чимсь  до  нас.  Щось  чорне  упало  не  далеко 
нас  і  студент  зараз  кинув  ся  на  се. 

—  Маєте  ще!  Більше  не  маю  І.., 

Як  студент  позбирав  усе,  показало  ся,  що 
в  нас  з  чотири  Фунти  черствого  пшеничного 
хліба.  Черствий  був  дуже  і  поваляний  землею, 
та  се  було  нам  байдуже,  а  що  черствий,  то  тим 
ліпше,  бо  пожпвБЇйший  від  сьвіжого. 

—  Се  тобі...  се  тобі...  —  роздїлював  салдат. 

—  Чекай !  не  рівно!  Ти  вчений  узяв  за  бо- 
гато,  віддай  йому  троха! 

Студент  не  спротивляв  ся  .  нї  ХВИЛІ  і  від- 
дав мені  кавалок  —  от  такий,  як  на  один  зуб. 
Я  вхопив  його  відразу  в  зуби.  І  я  почав  гризти, 
заледво  вздержуючп  нервовий  рух  щок,  що 
моглиб  були  гризти  й  каміня.  І  се  справляло 
мен'і  невимовну  приємність  прислухуватп  ся 
рухови  горла,  куди  пересували  ся  звільна  ка- 
валки хлїба.  А  хлїб  був  дуже  смачний,  —  я  чув 
докладно,  як  кожда  частинка  його  переміняеть  ся 
на  кров  і  мозок.  Ціле  моє  єство  наповняла  не- 
вимовна радість,  а  в  міру  заспокоюваня  го- 
лоду впадав  я  в  напів  сонний  стан.  Забув  я 
про  гіркі  дні  голоду  і  про  моїх  товаришів,  що 
відчували  те  саме.  Коли  одначе  згорнув  жме- 
нями останні  кришки,  я  почув  смертельний  голод. 
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—  Він  там  має  ще  солонину,  а  може  й 
шясо,  —  промовив  салдат,  що  сидїв  проти  мене 
і  гладив  черево  руками. 

—  Цілком  певно !  —  відповів  студент  — 
хлїб  заносить  солониною,  а  і  хлїб  мусить  мати  1  — 
додав  по  тихо. 

—  О,  коби  не  той  револьвер !  — 

—  Що  се  за  оден?  — 

—  А  чорт  його  знає !  — 

—  Собака  якась  !  —  додав  салдат. 

Ми  сиділи  разом  у  купі  і  поглядали 
з  під  ока  на  нашого  добродія,  що  з  револьве- 
ром у  руках  лежав  недалеко  і  не  давав  із  себе 
анї  знаку  житя. 

Тим  часом  окружала  нас  чим  раз  більша 
темрява  ночп.  Тишина  залягла  степ  —  ми 
чули  власні  віддихи  —  лише  деколи  відзивали 
ся  голоси  степової  птиці*.  Над  головами  як  не- 
бесні цвіти  миготіли  зьвізди.  Голод  нам 
докучав. 

З  гордістю  мушу  признати  ся,  що  сеї 
дивної  ночи  не  був  я  нї  гірший,  нї  ліпший  від 
своїх  случайних  товаришів.  Я  перший  радив 
напасти  на  чоловіка,  забрати  хлїв,  а  зреш- 
тою нічого  злого  йому  не  робити.  —  Нехай  стрі- 
ляє !  —  говорив  я,  —  одного  лише  вцїлйть,  а 
зрештою  не  конче  мусить  і  вцілити. 

—  Гайда  на  нього !  —  крикнув  сальдат  і 
скочив  на  рівні  ноги.  І  ми  пустили  ся  бігцем. 
Студент  тягнув  ся  лїнЕво,  криючись  за  нами. 

—  Приятелю !  —  крикнув  до  нього  салдат. 
Дав  ся  чути  тріскіт  зводженого  курка  — 

тлиснуло  нам  перед  очима  і  гукнув  сухий 
голос  вистрілу. 
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—  Не  вцілив !  —  крикнув  салдат  і  за 
одним  скоком  був  уже  при  незнайомім.  —  Теперу^ 
чорте  проклятий,  набереш,  що  влїзе  ся! 

Студент  кинув  ся  на  клинок  подорожного. 
А  „чорт"  упав  горілиць,  розкинув  руки  і  по- 
чав стогнати. 

—  Що  до  біса!  —  крикнув  салдат,  що 
піднїс  вйсше  ногу,  аби  почастувати  нею  чоло- 
віка. —  Ти!  чуєш?  що  тобі?  застрілив  ся,  чи 
що  ? ! 

—  Є  мясо !  і  вареники  !  і  хлїб !  —  крикнув 
радісно  студент... 

—  Е !  чорт  його  бери,  нехай  здихає,  а  ми, 
брати,  їджмо!  —  крикнув  салдат, 

Я  виняв  револьвер  з  рука  незнайомого, 
що  перестав  харчати  і  лежав  непорушно.  В 
револьвері  лишив  ся  лиш  один  набій. 

І  ми  знов  їли,  їли  мовчки.  А  чоловік  не 
кивнув  навіть  пальцем,  та  ми  й  не  звертали  на 
нього  уваги. 

—  І  ви  справді  се  все  лише  з  голоду?  — 
відізвав  ся  нагло  храпливим,  дрожачим  голосом. 

Ми  всї  дрогнули,  а  студент  навіть  подивив 
ся...  похилив  голову  до  землі  і  почав  кашляти.^ 
Салдат  зповною  губою  хлїба  почав  клясти. 

—  А  ти  пся  віро !  А  щоб  тебе  здуло !  Ре- 
вольвер з  собою  носить  і  стріляє  до  людий  І... 
Шкіру  з  тебе  зідрем,  чи  що?.  .  А  нам  її  на 
що  ?...  Стріляє  в  людий  —  а  тріс  би  ти,  проклятий  Г 

Він  їв  і  кляв  тому  його  слова  тратила 
свою  силу. 

—  Пожди  но !  Обрахуємо  ся  з  тобою,  як 
з'їмо,  —  сказав  зловіщо  студент. 

В  тім  почув  ся  серед  темної  ночи  плач- 
ливий стогін,  що  перелякав  нас  всїх. 
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—  Брати!  коби  я  був  знав!  Стріляв  я  зі 
страху  !  Йду  з  нового  Афону  до  смоленської 
їубернїї...  мій  Боже...  як  лиш  зайде  сонце,  по- 
чинає трясти  мною  пропасниця,  перед  нею  втї- 

•  каю  з  Афону...  Я  столяр...  і  там  столяркою 
занимав  ся...  Маю  жінку  —  і  три  доньки...  три 
роки  вже  їх  не  бачив...  З'їжте  брати...  з'їжте, 
добрі  люди,  все... 

—  З'їмо  йбез  твоєї  просьби— сказав  студент. 

—  Коб  я  був  знав,  що  ви  добрі  люди !  ..  Чи 
був  би  я  стріляв?...  Але  щож,  брати,  ніч... 
степ...  пустий...  не  моя  вина...  я... 

Говорив  і  ридав  ревними  сльозами. 

—  От  базїкае  !  —  сказав  згірдливо  салдат. 

—  Мусить  мати  гроші !  —  додав  студент. 
Салдат   прижмурив    очн,    всьміхнув  ся 

і  сказав:  —  А  ти  братику  догадливий...  але  от 
поможи  розложити  огонь ! 

—  А  той?  —  запитав  студент. 

—  А  чорт  його  бери!  Хочеш  може  на 
огни  його  спечи  ?  ! 

—  Не  шкодило-б!  —  відповів  студент  по- 
трясаючи  головою. 

Принесли  ми  зібране  паливо  і  розложили 
огонь,  що  полумям  роз'яснив  нашу  малу  гро- 
мадку. Збирало  ся  нам  на  сон,  хоч  не  за- 
шкодила 6  була  нам  іще  одна  така  вечеря. 

—  Брати!  —  застогнав  до  нас  столяр,  що 
лежав  о  яких  три  кроки. 

—  Чого  ?  —  спитав  салдат. 

—  Позвольте  присісти  ся  до  огню  !  В  ко- 
стях ломить,  смерть  видко  зближає  ся,  здаеть 
ся,  не  дійду  до  дому... 

—  Прилїзь !  —  крикнув  студент. 
Столяр  помалу,  перестрашений  зблизив  ся 

до  огню.  Був  се  високий,  страшно  худий  чо- 
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ловік.  Одїж  висїла  на  нїм,  в  очах  пробивало 
ся  незмірне  терпінб;  лице  скривлене,  костисте, 
обведене  жовтою  шкірою,  якої  навіть  огонь  не 
міг  оживити.  Худі,  довгі  руки  витягав  до  огню 
і  затирав  тонкі  пальці,  а  тряс  ся  на  цілім 
тїлі.  Ціла  зверхня  його  постава  будила  лише 
відразу  і  милосерде. 

—  Такий  хирляк  і  пішки  ходить  !  Ч.и  ти 
такий  скучний?  —  сказав  похмурно  вояк. 

—  Так  мене  нарадили.  Водою  —  казали 
не  їдь,  бо  зашкодить,  Кримом  —  казали  —  йди, 
там  здоровий  воздух,  вилічиш  ся.  А  я  вже  не 
можу  й  іти  —  прийдеть  ся  й  умерти  серед 
степу...  Птиці*  порозносять  моє  тіло  й  ніхто  на- 
віть не  довідавть  ся  —  жінка,  діти  даром 
вижидати-муть  батька,  бо  я  писав,  що  вертаю, 
а  тим  часом  дощі  степові  змиють  мої  кости... 

—  О  Боже !  ззшлуй  ся !  —  і  він  почав  вити 
як  ранений  вовк. 

—  Якого  чорта  виєш  !  —  крикнув  салдат 
і  скочив  на  рівні  ноги.  —  Чому  не  даєш  людям 
спокою?  Здихай!  Або  кому  ти  потрібний? 
Мовчи  ! 

—  Заїдь  йому  по  голові,  то  замовкне !  — 
бовкнув  студент. 

—  Спім,  брати  —  сказав  я,  —  а  ти  чоло- 
віче, як  хочеш  лежати  при  огни,  то  не  вий. 

—  Чи  ти  думаєш,  —  сказав  салдат,  —  що 
іуш  з  тобою  пестити  ся  будем?  Кинув  ти  нам 
хлїба,  то  правда  —  але  зараз  потім  кулю  — 
правда?  —  Собака  ти  —  иньші  то  би... 

Вояк  вкінцї  замовк  і  простягнув  ся  як 
довгий  на  земли.  Студент  лежав  уже  —  я 
також. 

Вилаяний  столяр  скулив  ся  в  двоє  і  влі- 
пив очи  в  огонь.  Я  лежав  на  право  від  нього 
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і  чув,  як  він  дзвонив  зубами.  Студент  лежав  на 
лїво  й  від  разу  якось  заснув  —  салдат  зало- 
жнв  руки  під  голову,  дивив  ся  на  небо  і  почав 
говорити. 

—  Чудова  ніч  !  що  ?  Кілько  зьвізд  —  і  який 
сьвіжий  воздух...  А  небо  —  як  ковер  який.  Ой 
люблю  я,  брати,  се  наше  бурлацьке  жите  !  Го- 
лод і  холод,  що  правда,  докучає  нераз,  але  чо- 
ловік принайменьше  свобідний,  не  має  нікого 
над  собою,  не  слухає  ніякого  пана  —  і  про 
мене  й  голову  відкуси  собі,  а  ніхто  нічого  не 
скаже.  Добре  так  жити  !  Голодний  був  чоловік, 
послїднами  днями  й  назлостив  ся  —  що  правда 
—  досить,  але  за  те  лежить  собі  тепер  й  дивить 
ся  в  небо,  а  зьвізди  моргають,  начеб  говорили  : 
„Нїчого,  старий...  Ходи  так  дальше  по  сьвітї  і 
нічим  не  жури  ся"...  І  мило  на  душі  зробить  ся. 
Гей !  ти !  —  як  тебе  там  називають  ?  —  сто- 
ляре !  Не  гнївай  ся  на  мене  —  нїчого  не 
бій  ся  —  ми  хлїб  з'їли  —  але  то  пусте.  —  Ти 
мав  —  ми  не  мали  —  тому  й  з'їли.  А  ти  наче 
той  дикун  ~  зараз  і  кульку...  Чи  ти  не  знаєш, 
що  куля  може  скалічити  ?  Дуже  я  був  не- 
добрий на  тебе  і  як  би  ти  не  був  тоді  впав, 
то  був  би  бив...  бив...  А  що  до  хлїба,  то  зав- 
тра в  Перекопі  купиш,  гроші  маєш...  я  знаю... 
А  давно  тебе  вже  пропасниця  трясе? 

Довго  ще  звенїли  в  моїх  ухах  низький 
бас  салдата  і  дрожачий  голос  столяра.  Чорна 
темрява  ночи  спускала  ся  чим  раз  низше  на 
землю  і  впивала  ся  глубоко  в  наші  груди.  Очи 
самі  замикали  ся  до  сну,  що  принїс  із  со- 
бою покріпляючий  супокій... 


—  Уставай!  Скорше!  втікаймо  звідси! 
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Заспаний  я  прокинув  ся  і  скочив  на  рівні 
ноги,  в  чім  допоміг  мені  салдат  підносячи  мене 
сильною  рукою  з  землі*. 

—  Та  скорше !  Ходи  !  Чого  бовванїеш  ? 
ходи  скорше !  —  кричав  салдат  і  тягнув  мене 
за  руку. 

Лице  його  було  захмарене,  а  очима  кидав 
нервово  на  ВСІ*  сторони.  Я  оглянув  ся  довкола. 
Сходило  що  йно  сонце  —  а  його  ясно-блискуче 
проміне  роз'яснило  мертве  лице  столяра.  Уста 
мав  отворені,  очи  вилізли  на  верх  і  здавало  ся 
кидали  якийсь  зимний,  сталевий  погляд.  Одїж  бу- 
ла на  грудях  розірвана.  Студента  не  було  видко. 

—  Умер?  Запитав  я  трясучи  ся  цілий  від 
холоду. 

—  Та  певне!  И  ти  умреш,  як  задусить 
тебе  хто... 

—  То...  студент...  так  його?  —  прошептав  я. 

—  А  хто?  Може  я,  або  ти?  Маєш  уче- 
ного... добре  справив  ся,  а  нам  добру  зробив 
прислугу...  Но  !  коби  я  був  знав...  був  би  я  вчора 
студента...  як  собаку.,  раз  кулаком  у  голову 
тай  одним  меньше  на  сьвітї.  А  знаєш,  що  він 
нам  наробив  ?  Тепер  мусимо  ховати  ся;  щоб 
людське  око  не  заздріло  нас !  Знайдуть  столяра 
в  степу,  пізнають,  що  задушений,  і  маєш  чисту 
напасть!  Зачнуть  питати:  „А  звідки  йдете?... 
а  куди?...  а  по  що?"...  Замкнуть,  і  хоч  нїчого 
не  знайдуть...  ага  !  маю  револьвер  його  за  па- 
зухою!"... 

—  Та  викинь  !  —  крикнув  я. 

—  Кинути?  —  задумав  ся  салдат,  —  се  до- 
рога річ,  варта  зо  три  рублі...  нї  ..  не  кину  .. 
може  нас  так  зараз  таки  не  зловлять...  а  зреш- 
тою хто  може  знати,  що  він  мав  при  собі  ре- 
вольвер?... Ще  один  набій...  Ой !  то  бито  впакував 


-  95  — 


його  нашому  студентовн  !  Цікаво,  кілько  грошин 
забрав  ?  Чорт  проклятпй... 

—  Ой !  бідні  донькп  !  —  сказав  я. 

—  Е !  що  там  доньки...  виростуть...  відда- 
дуть ся...  та  певне  не  за  нас...  але  ходїм,  брате,.. 
Кудиж  маємо  йти  ? 

—  Чи  я  знаю  ?  Ходїм  на  право,  все  одно ! 
Там  мусить  бути  зіоре ! 

І  ми  пішли  на  право. 

Я  оглянув  ся  шіє  раз.  Далеко  за  нами 
чорніла  темна  пляма,  а  над  нею  сьвітило 
сонце. 

—  Чого  оглядаєш  ся?  Не  воскресиш  його, 
а  він  нас  не  дожене...  Учений  видко  має 
вправу  —  добре  справпв  ся  з  ним...  Ой  І  псу- 
ють ся,  брате,  люди  з  року  на  рік,  чим  раз 
більше...  —  додав  салдат. 

Довкола  нас  простягав  ся  непроглядний 
степ  і  купав  ся  в  проміню  ясного,  блискучого 
сонця  і  зливав  ся  десь  далеко  з  небом.  А  ви- 
глядало се  так  ясно  і  чудово,  що  годї  навіть 
припустити,  аби  сеся  погідна,  спокійна  рівнина 
була  сьвідком  таких  страшних,  потрясаючих 
сцен... 

—  А  хочеш  їсти?  —  спитав  товариш  і  почав 
крутити  папіроску  з  чорного  капчука. 

—  Хотїв  би  я  знати,  що  будемо  нині  їсти 
і  де  й  як? 

—  Цікаво  !... 

На  сьому  урвав  мій  сусїд  у  шпиталі,  від 
котрого  маю  се  оповідане  і  додав  :  —  З  салда- 
том  заприязнили  ся  ми  і  дуже  довго  йшли  ра- 
зом, аж  десь  до  Карської  области.  Добрий  се 
був  і  дуже  досьвідний  бродяга,   я  його  дуже 
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любив.  До  самої  малої  Азиї  йшли  ми  разом, 
а  потім  розлучили  ся... 

—  А  столяра  згадували?  —  запитав  я. 

—  Споминали,  а  от  і  нині,  —  як  бачите, 
пригадав  я  собі  його. 

—  І  щож? 

—  А  що  має  бути?  Я  прецїнь  не  винен, 
що  з  ним  так  стало  ся  —  так  само  як  ви  не 
будете  винні,  коли  менї  що  притрапить  ся... 
А  в  кінцї  —  чи  можна  знати,  хто  чому  винен?... 
Адже  ми  ВСІ  —  худоба!... 


ЧЕЛ  клш 


Голубе  полудневе  небо  потемніло  і  по- 
мутніло від  куряви,  збитої  в  пристани  ;  горяче 
сонце  глядить  у  зеленковате  море  тьмянно, 
неначе  крізь  тонкий  сїрий  серпанок.  Воно  не 
може  відбити  ся  в  водї,  розтинаній  ударами  ве- 
сел та  пароплавних  шруб  і  острими  еподами 
турецьких  фєлюг*)  та  иньших  вітрильних  бай- 
даків, що  роздирають  у  всїх  напрямах  тїсну 
пристань,  в  якій  свобідні  морські  хвилї  заковані 
в  ґранїт,  придавлені  величезними  тягарями,  що 
сувають  ся  по  їх  хребтах,  бють  у  краї  човнів, 
у  береги,  розбивають  ся  і  ремствують  запінені 
від  ударів,  занечищені  усяким  хламітбм. 

Дзвенькіт  якірних  ланцюгів,  гуркіт  злуч- 
ників  ваґонів,  що  підвозять  товари  на  кораблї, 
металічний  бренькіт  залізних  блях,  що  падають 
звідкись  на  брук,  глуховатий  стукіт  дерева, 
дренькіт  тягарових  возів,  свист  пароплавів,  раз 
пронизливо  острий,  то  знов  глухо  ревливий,  ве- 
рески носильників,  матрозів  і  митових  вояків  — 


*)  Кораблів. 

М.  ҐОРЬСКИЙ.  МАЛЬВА. 
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уСЇ  ті  ЗВуКП  зливають  ся  в  оглушливу  СИМФО- 
НІЮ робучого  двя  і  неспокійно  колпшучпсь, 
стоять  у  небі  над  прпстаню,  незіов  боять  ся 
підплпсто  внсше  і  щезнути  в  ньому.  А  до  нпх 
піднпіуіають  ся  з  землі  все  нові  Филї,  то  глу- 
ховаті,  гуркітливі,  що  потрясають  понуро  все 
в  округ,  то  різкі,  грімкі,  що  проривають  за- 
пилене, горяче  повітрб. 

Ґранїт,  залізо,  дерево,  брук  пристані",  бай- 
даки і  люди  —  все  віддихає  сильнизіи  звуками 
скажено-прпстрасного  гимва  Меркурібви.  Та 
голоси  людпп  ледвп  чутні  в  ньому,  слабі  і 
сь.ліішні.  І  самі  люди,  що  були  первісно  при- 
чиною того  шузіу,  сьмішні  і  жалісні  :  їх  фі- 
їуркп.  запорошені,  обірвані,  вюнкі,  скорчені 
під  тягаром  товарів,  що  лежать  на  їх  спинах, 
бігають  метушливо  то  сюди,  то  туди,  в  хмарах 
пороху,  в  морі  спекоти  і  гамору.  А  які  вона 
нікчемні,  малі  в  порівнаню  з  залізними  кольо- 
сами,  що  їх  оточують,  із  купами  товарів,  гур- 
кітливими вагонами  і  взїзі,  що  самі  утворили! 
Власний  твір  поневолив  і  опанував  їх. 

Тяжкі  ґіїанти-пароплавп  то  свистали,  то 
шипіли,  то  зітхали  глубоко  при  повній  парі, 
а  при  кождім  породженім  ними  звуці  чутно 
було  насьмішливу  ноту  іронічної  погорди  до 
сїрих,  запорошених  ФІґурок  людпй,  що  сувала 
ся  по  їх  палубах  і  наповнювали  їх  глубокі 
черева  продуктами  своєї  рабської  праці.  Сьмішні 
аж  до  слїз  були  довгі  мотуза  носильників,  що 
переносили  на  своїх  плечах  тисячі  пудів  хліба 
до  залізних  животів  корабельних  лише  тому, 
аби  заробити  кілька  Фунтів  того- ж  хлїба  для 
свойого  жолудка.  Обідрані,  спочені,  отупілі 
з  умученя,  галасу  і  спеки  люди  та  могутнї, 
вилискуючі   на  сонцї,  огрядні  і  спокійні  ма- 
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швнн,  сотворені  тими  людьаш  —  машпни,  що 
конець  кінцем  усе  таки  вправляли  ся  в  рух 
не  парою,  але  мускуламп  і  кровю  своїх  твор- 
ців... в  отсїм  зіставленю  була  ціла  поема  жор* 
стокої  і  холодної  іронїї. 

Галас  оглушував,  курява,  дразнячи  ніздрі, 
осліплювала  очи,  спека  пражила  тїло  і  знеси- 
лювала його,  а  все  в  округ  здавало  ся  напру- 
жене, наспіле,  зневірене,  готове  вибухнути 
якоюсь  величавою  катастрофою,  по  якій  в  осьві- 
женому  повітрю  буде  віддихати  ся  свобідно  і 
легко,  на  землі  запанує  тиша,  а  запилений, 
оглушуючий,  дразливпй  галас,  що  доводить  до 
тужливої  лютости,  щезне,  і  в  гбродї,  на  морі, 
в  небі,  стане  тихо,  ясно,  розкішно...  Та  то  лише 
здавало  ся.  Здавало  ся  тому,  що  чоловік  не 
перестав  іще  надїяти  ся  на  ліпше,  а  бажане  — 
чути  себе  свобідним,  не  завмерло  в  ньому... 

Залунало  дванацять  рівномірних  і  дзвін- 
ких ударів  у  дзвін.  Коли  завмер  останній  мі- 
дяний звук,  дика  музика  праці  стала  майже 
до  половини  тихшою.  По  мінутї  перемінила  ся 
вона  в  глухе,  недовільне  воркотанб.  Тепер  стали 
чутнїйші  голоси  людий  та  плюскіт  моря.  На- 
стала пора  обіду. 

І. 

Коли  носильники  покинули  роботу  і  роз- 
сипали ся  по  ЦІЛІЙ  пристані  в  галасливих  гро- 
мадках, та  накупивши  собі  в  перекупок  усяко';' 
їди,  стали  обідати,  появив  ся  нараз  серед  них 
на  бруку,  в  затінених  кутках,  Грицько  Челкаш, 
старий,  вправний  вовк,  дуже  добре  знаний  ро- 
бітникам із  пристані  як  невилїчимий  пянюга 
та  зручний,  сьмілий  злодій.  Він  був  босий,  у 
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старих,  витертих  штанах,  без  шапки,  в  брудній 
перкалевій  сорочцї  з  розірваним  ковнїрем,  що 
відкривав  його  рухливі,  сухі  і  незграбні  кости, 
покриті  рудоватою  шкірою.  По  збуреному,  чор- 
ному, але  припорошеному  сивиною  волосю 
і  приплесканому,  острому,  хижому  лицю  було 
видно,  що  він  лише  що  встав.  У  одному  руда- 
вому  його  усї  стреміла  соломка,  друга  соломка 
запутала  ся  в  щітину  лївої  голеної  щоки,  а  за 
ухо  заткнув  він  собі  маленьку,  лише  що  зір- 
вану галузку  липи.  Довгий,  костистий,  трошки 
пригорблений,  ступав  звільна  по  каміню  і  ру- 
шаючи своїм  горбатим,  хижим  носом,  кидав 
круг  себе  Острі  погляди,  поблискував  холод- 
ними сірими  очима  і  вишукував  когось  із  серед 
носильників,  його  бурі,  густі  і  довгі  вуса  по- 
рушували ся,  як  у  кота,  лише  що  знак,  а  за- 
ложені  за  спину  руки  терли  ся  одна  до  другої, 
перекручуючи  нервово  довгі,  криві  і  цїпкі 
пальці.  Навіть  тут,  посеред  соток  таких,  як 
і  він,  обірваних  і  грубих  босяцьких  фіґур,  звер- 
тав він  від  разу  на  себе  увагу  своєю  схожістю 
до  степового  яструба,  своєю  худірлявістю  та 
тим  виміреним  ходом,  плавним  і  спокійним  на 
вид,  але  зворушеним  і  зірким,  як  лет  тої  хижої 
птицї,  яку  він  нагадував. 

Коли  він  зрівнав  ся  одною  громадкою 
босяків  -  носильників,  що  розложили  ся  в  тїни 
під  купою  кошів  із  вуглеім,  підеїс  ся  йому  на 
стрічу  підсадковатий,  невеличкий  чоловік,  з  дур- 
новатим,  червоно  -  плямистим  лицем  і  подрапа- 
ною  шибю,  очевидно  недавно  сильно  побитий. 
Він  устав  і  пішов  обік  Челкаша,  говорячи  пів- 
голосом : 

—  Корабельники  похопились.  Шукають. 
Чувш,  Грицьку? 
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—  Ну?  —  спитав  Челкан,  спокійно  змі- 
ривши його  очима. 

—  Чого  —  ну?  Шукають,  кажу.  Більше 
нічого. 

—  Щож,  просили  мене,  аби  поміг  відшу- 
кувати ? 

І  Челкага  із  острою  усьмішкою  глянув 
туди,  де  стояв  маґазин  добровільної  фльоти. 

—  Іди  до  чорта  ! 
Товариш  вернув  назад. 

—  Ей,  зачекай  !  Тебе  хто  так  прикрасив  ? 
От  попсували  Фаціяту...  Михайла  не  видав 
ти  тут  ? 

—  Давно  не  видав !  —  крикнув  той,  вер- 
таючи до  товаришів. 

Челкаш  пішов  дальше.  Його  стрічали 
всюди,  як  добре  знайомого  чоловіка.  Та  він, 
завсїди  веселий  і  ущипливий,  був  сегодня  оче- 
видно не  в  гуморі  і  відповідав  на  запити  ко- 
ротко і  різко. 

Десь  зпоза  пачки  товару  висунув  ся  ми- 
товий  сторож,  темно-зелений,  обпорошений,  ви- 
простований по  військовому.  Він  заступив  до- 
рогу Челкашови,  ставши  перед  ним  у  визива- 
ючій  позі  і  схопивши  лївою  рукою  ручку  шаблї, 
правою  старав  ся  зловити  Челкаша  за  ковнїр. 

—  Стій !  Куди  йдеш  ? 

Челкаш  подав  ся  крок  назад,  піднїс  очи 
на  сторожа  і  сухо  засьміяв  ся. 

Червонаве,  добродушно-хитре  лице  гайдука 
старало  ся  показати  грізну  міну ;  воно  надулось, 
для  того  стало  кругле,  червоне,  рушало  бро- 
вами, випулювало  очи  —  словом,  було  незви- 
чайно сьмішне. 

—  Сказано  тобі  —  не  сьмій  ходити  до 
пристані,  бо  ребра  поломлю!  А  ти  знов?  — 
кричав  грізно  сторож. 
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—  Здоров,  Семеничу !  Ми  з  тобою  давно 
не  видали  ся,  —  спокійно  поздоровкав  ся  Чел- 
каш  і  протяг  до  нього  руку. 

—  Хоч  би  цїлий  вік  тебе  не  видав!  Іди, 
йди!... 

Та  все  таки  стиснув  протягнену  руку. 

—  От  що  скажи,  —  говорив  дальше  Чел- 
каш,  не  випускаючи  із  своїх  ціпких  пальцїв 
руки  Семенича,  потрясаючи  нею  по  приятель- 
ськи,  Фамілїярно.  —  Ти  не  бачив  Михайла? 

—  Якого  Михайла?  Ніякого  Михайла  не 
знаю  !  Забирай  ся,  бра',  геть,  бо  ще  маґазинер 
увидить,  він  теє  .. 

—  Рудого,  що  я  з  ним  минулого  року 
робив  на  „Костромі",  упирав  ся  при  сво- 
йому  Челкаш. 

—  Що  з  ним  крадеш  разом,  от  так  скажи ! 
У  шпиталь  його  завезли,  твойого  Михайла,  ногу 
відсадила  чавунна  підойма.  Забирай  ся,  бра', 
доки  по  доброму  прошу,  забирай  ся,  бо  за 
карчило  викину !... 

—  Ага,  бачиш,  а  ти  кажеш  —  не  знаю 
Михайла...  От  і  знаєш.  Чого-ж  ти  такий  сер- 
дитий, Семеничу?... 

—  Чуєш,  Грицьку,  ти  мене  не  забалакуй, 
але  забирай  ся !... 

Сторож  почав  сердити  ся  і  оглядаючись 
на  боки,  старав  ся  вирвати  свою  руку  з  силь- 
ної руки  Челкаша.  Челкаш  глядів  спокійно  на 
нього  із-під  своїх  густих  брів,  усьміхав  ся  під 
вусом  і  не  випускаючи  руки,  говорив  дальше : 

—  Ти  не  гони  мене.  Я  наговорю  ся  до- 
сить із  тобою  і  сам  піду.  Ну,  говори,  як  про- 
живаєш?... жінка,  ДІТОЧКИ  —  здорові?  —  І  по- 
блискуючи злобно  очима  вискалив  зуби,  усьмі- 
хаючись  іронічно  тай  додав :  —  Збираю  ся  до 
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тебе    в  гості,   та  все  нема  часу...  от  і  все.., 

—  Ну...  ну...  дай-но  саокій!...  Ти  не  шут- 
куй,  дїдьку  костистий!  Я,  бра',  в  самій  річи... 
Хиба  ти  вже  збираєш  ся  розбивати  по  домах^ 
по  вулицях  ? 

—  Чого?  На  мій  і  твій  вік  вистане  й  того 
добра,  що  тут...  їй  Богу,  вистане,  Семеничу! 
Ти,  чую,  знов  дві  паки  мануфактури  підчистив? 
Уважай,  Семеничу,  обережнїйше,  не  попадись 
як  небудь  !... 

Семенич,  стрівожений  нахабністю  Челка- 
ша,  затряс  ся  увесь  і  прискаючи  слиною,  хотів 
щось  сказати.  Челкаш  випустив  його  руку 
і  віддалив  ся  спокійно  довгими  кроками  до 
воріт  пристані*.  Сторож,  батькуючи  несамовито, 
подав  ся  за  ним. 

Челкаш  повеселів ;  він  посвистував  тихо 
крізь  зуби  і  позакладавши  руки  в  кишенї  шта- 
нів, ступав  вільним  кроком  свобідного  чоловіка, 
кидаючи  на  право  і  на  лїво  угризливі  насьмішки 
та  жарти.  Йому  відплачували  тим  самим. 

—  Видиш,  Грицьку,  як  начальство  тебе 
остерігає !  —  крикнув  хтось  із  купи  носильни- 
ків, що  вже  пообідали  і  вилежували  ся  по 
землі  відпочиваючи. 

—  Я  —  бос0Й,  тцму  Семенич  слідить,  аби 
мені  ногу  на  що  не  наткнути,  —  відповів 
Челкаш. 

Підійшли  до  воріт.  Два  вояки  обмацали 
Челкаша  і  виштуркнули  легко  на  вулицю. 

—  Не  пускайте  його !  —  крикнув  Семе- 
нич, що  ЛЕШив  ся  в  середині  пристані. 

Челкаш  перейшов  через  дорогу  і  сїв  на 
стовпику  проти  дверей  шинку.  Із  брам  при- 
стані виїздила  з  грюкотом   безконечна  низка 
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навантажених  возів.  їм  на  стрічу  котили  ея 
порожні  вози  з  візниками,  що  все  на  них  під- 
скакували. Пристань  виригувала  виючи  громи, 
їдку  куряву  і  потрясала  землею, 

Челкаш,  привикши  до  того  скаженого 
гармідеру,  підбадьорений  сценою  з  Семеничем, 
був  у  дуже  доброму  настрою.  Йому  вже  на- 
перед усьміхав  ся  порядний  заробочок,  що  ви- 
магав не  багато  працї,  але  багато  зручности. 
Він  був  певний,  що  її  найдеть  ся  в  нього  до- 
сить і  прижмурюючи  очи  думав  про  те,  як 
погуляє  завтра  рано,  коли  все  буде  зроблене 
і  в  його  кишені  появлять  ся  банкнотики...  Опі- 
сля прийшов  йому  на  гадку  товариш  Михайло, 
що  був  би  дуже  придав  ся  йому  сегодня  в  ночи, 
коли-б  не  був  зломив  ноги.  Хто  знає,  як  йому 
поведеть  ся  без  Михайла  і  як  упораеть  ся 
з  тим  усїм,  думав  Челкаш.  Яка  то  буде 
ніч?...  Він  глянув  на  небо  і  в  долину  на 
вулицю. 

На  шість  кроків  від  нього,  при  хіднику, 
на  бруку,  сйдїв  молодий  парубок,  опертий  спи- 
ною до  стовпка;  він  був  у  синій  пістрьовій 
сорочцї,  в  таких  самих  штанах,  у  личаках  і  в 
подертім,  рудавім  кашкетї.  Коло  нього  лежала 
невеличка  торбина  і  коса  без  кісятп,  обвинена 
сїном  і  перевязана  мотузком.  Парубчак  був 
широкоплечий,  русявий,  з  обгорілим  лицем, 
із  великими  голубими  очима,  що  гляділи  на 
Челкаша  довірливо  і  добродушно. 

Челкаш  вискалив  зуби,  висолопив  язик 
і  зробивши  страшау  міну,  витріщив  на  нього 
свої  баньки. 

Парубок,  не  порозумівши  з  початку,  здріг- 
нув  ся,  але  зараз  же  розсьміяв  ся  і  крикнув 
серед  сьміху:   „Ей,  сьміхун!"  І  не  встаючи 
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майже  з  землї,  перекотив  ся  від  свойого  стовпка 
до  стовпка  Челкаша,  волочучи  за  собою  по 
поросї  торбину  та  постукуюм  ручкою  коси  до 
каміня. 

—  Що,  бра',  погуляв  видно  здорово  !...  — 
звернув  ся  він  до  Челкаша,  сіпнувши  Його  за 
шматку, 

—  Було  щось,  молокососику,  було  щось 
таке!  -  признав  ся  щиро  Челкаш.  Йому  по- 
добав  ся  ВІД  разу  той  здоровий,  добродушний 
парубяга  з  дїточими  ясними  очима.  —  З  ко- 
совиці ? 

—  Як-же-ж !..  Косили  версту  —  зако- 
сили гріш.  Кепська  справа !  Нар-роду  —  гурта  ' 
Ионасходило  ся  голодоморів...  цїни  зпали,  хоч 
не  оерись.  На  Кубанї  платили  по  шість  гривен 
Чи  не  гаразди?...  А  перше,  кажуть,  платили 
три  ділкові,  чотири,  пять  !... 

—  Перше!...  Перше  то  за  самий  погляд 
на  Москаля  платили  там  трійку*).  Літ  з  десять 
тому  назад  я  з  того  й  жив.  Прийдеш,  бувало 
на  станицю:  я  Москаль,  —  мовиш.  Зараз 
тебе  пообзирають,  пообмацують,  надивують  ся 
—  1  дістанеш  три  рублї!  І  напоюгь,  нагоду- 
ють. ІІпй  у  них,  кілько  хочеш! 

Парубок,  слухаючи  Челкаша,  розтворив 
13  початку  широко  рот,  показуючи  на  круглій 
ФІЗІОНОМІЇ  безмежний  захват,  але  зрозумівши, 
що  той  обірванець  бреше,  плеснув  губами  і  за- 
сьміяв  ся.  Челкаш  заховував  серіозну  міну 
скриваючн  усьміх  у  своїх  вусах. 

—  Ей,  дядьку,  ти  говориш  нїбв  правду 
а  я  слухаю  тай  вірю...  Нї,  ЇЙ-Богу,  перше  там..' 


*)  Три  рублі. 
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—  Ну,  а  я  про  що?  Таж  і  я  говорю,  що^ 
МОВЛЯВ;  там  перше... 

—  Іди  тн  !...  —  махнув  рукою  парубок.  — 
Що  ти,  швець  чп  кравець? 

 Я?  —   спитав   Челкаш   і  подумавши 

додав :  —  Я  рибак... 

—  Рпба-ак!  Ага!  Щож,  ловиш  рибу?... 

—  Чого  рибу  ?  Тутешвї  рибаки  ловлять 
не  тільки  рибу.  Більше  потопельників,  старі 
якорі,  затоплені  кораблі  —  все.  До  того  е  такі 
вудочки... 

—  Бреши,  бреши!...  Певно  ті  рибаки,  що 
сьпівак  ть  про  себе  : 

Ми  закидуемо  сїти 

По  сухеньких  беріжках, 

По  повненьких  комірках!... 

—  А  ти  видав  таких?  —  запитав  Челкаш, 
поглядаючи  з  усьмішкою  на  нього  і  думаючи, 
що  той  славний  парубок  страшно  дурний. 

—  Ш,  де  мені  їх  видати!  Чував... 

—  Подобають  ся  ? 

Вони?  Як-же !...  Нічого  хлопці,  вільні... 

свобідні... 

—  А  тобі  що  свобода  ?...  Ти  може  любиш 
свободу  ? 

—  Та  як-же?  Сам  собі  господар,  іди  — 
куди  хочеш,  роби  —  що  хочеш...  Чого-ж  іще  І 
Коли  зможеш  порядно  держати  себе,  коли  на 
шиї  нема  у  тебе  каміня  -  се  перша  річ  — 
то  гуляй,  кілько  хочеш.  Бога  тільки  згадуй... 

Челкаш  сплюнув  із  погордою  і  перервав 
свої  запити,  відвернувшись  від  парубка. 

—  Тепер  от  моя  справа...  —  додавав  собі 
той  дальше  духу.  —  Як  умер  мені  батько,  го- 
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сподарство  мале,  мама  стара,  вся  земля  вис- 
сана, що  маю  робити?  Треба  жити.  А  як?  Не- 
відомо Пристану  зятем  до  доброго  дому.  Крас- 
но. Коби  відділили  доньку !...  Але  де  —  тесть, 
бісів  син,  не  відділить.  А  я  буду  робити  на 
нього...  довго...  літа.  От  які  то  речі  !  А  як  би 
мені  так  заробити  з  півтора  сотки  рублів,  я 
скоро  став  би  на  ноги  і  Антипови  —  на  тобі 
дулю  під  ніс!  Хочеш  віддїлювати  Марту?  Нї? 
Не  треба !  Слава  Богу,  дївок  у  селі"  досить, 
вона  не  одна.  І  я  був  би,  значить,  цілком  сво- 
бідний,  сам  про  себе...  От  так !  —  Парубок 
зітхнув.  —  А  тепер  НІЧОГО  ие  зробиш,  хиба  за 
зятя  приставай.  Думав  я,  було,  піду  на  Кубань, 
цупну  дві  сотки  рублів  —  шабаш,  добродію !... 
А  воно  от  куди!...  не  вдало  ся.  Ну  і  треба  йти 
в  зятї !  У  найми...  Із  своїм  хозяйством  потому 
не  впораю  ся...  в  ніякому  разї !  Гай,  гай  !... 

Парубкови  сильно  не  хотїло  ся  йти  в  зять 
У  нього  посумніло  навіть  лице,  обгорнуло  ся 
тугою.  Він  засуятив  ся  тяжко  на  землі'  і  вир- 
вав Челкаша  з  задуми,  в  яку  той  затопив  ся 
в  часі  його  балаканки. 

Челкаш  удав,  що  йому  не  хочеть  ся  вже 
розмовляти,  але  все  таки  запитав  іще  : 

—  А  тепер  же  ти  куди? 

—  Ну,  бра',  для  мене  воно  незвісно... 

—  Може  ти  в  Туреччину  зібрав  ся?... 

—  В  Ту-реч-чину !  —  протягнув  пару- 
бок, —  А  то  хто  ходить  туди  з  православних? 
Також  сказав !  .,. 

—  Який  ти  дурень !  —  зітхнув  Челкаш 
і  відвернув  ся  знов  від  свойого  розмівника, 
почувши  цілковиту  неохоту  кинути  йому  хоч  би 
одно  слово.  Той  здоровий,  сїльський  парубок 
будив  у  ньому  щось... 
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Сумне,  поволи  назріваюче,  докучливе  чуте 
накопичилось  десь  там  глубоко  і  не  давало 
йому  скупити  ся  і  обдумати  все  те,  що  треба 
було  зробити  в  ночи. 

Знесьміленпй  парубок  буркотав  щось  пів- 
голосом,  кидаючи  від  часу  до  часу  на  босяка 
скісні  погляди.  У  нього  надула  ся  лиця,  від- 
копирсали  ся  губи,  а  звужені  оча  поморгували 
занадто  часто  і  сьмішно.  Він  очевидно  не  на- 
дїяв  СЯ;  що  його  розмова  з  тим  вусатим  голо- 
дранцем скінчить  ся  так  швидко  і  образливо. 

Обідранець  не  звертав  більше  на  нього 
уваги.  Він  посвистував  задумчиво,  сидячи  на 
стовпку  і  вибивав  по  ньому  такти  голою,  бруд- 
ною пятою.  Парубкови  хотіло  ся  поквітувати 
ся  з  ним. 

—  Ей  ти,  рибаче!  Чи  часто  ти  запиваєш 
ся  ?  —  почав  він,  але  в  тій  же  хвилі  звернув 
до  нього  рибак  бистро  лице  і  спитав: 

—  Слухай,  молокососе  !  Хочеш  сьогодня 
в  ночи  робити  зі  мною,  га?  Говори  скорше! 

—  Що  робити?  —  спитав  недовірливо 
парубок. 

—  Ну,  що!...  що  скажу...  Поїдемо  рибу 
ловити.  Будеш  гребти... 

—  Так..  Щож?  Нічого.  Робити  можна. 
Лише  коби  не  попасти  в  що  з  тобою.  Ти  страшно 
захмурений  ..  ти  темний... 

Челкаш  почув  щось,  немов  його  запекло 
в  груди  і  з  холодною  злобою  промовив  пів- 
голосом : 

—  А  ти  не  базїкай,  коли  не  розумієш. 
Як  свисну  тебе  по  головищу,  то  зараз  тобі  в 
нїм  прояснить  ся«. 

Він  скочив  із  стовпка,  потягнув  лївою 
рукою  свій  вус,  а  праву  затиснув  у  залізний, 
жилавий  кулак  і  засьвітив  очима. 
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Парубок  налякав  ся.  Він  оглянув  ся 
швидко  довкола  і  боязко  кліпаючи  підскочив 
теж  із  землі'.  Зміривши  очима  один  одного, 
вони  замовкли. 

—  Ну?  —  спитав  остро  Челкаш.  Він  ки- 
пів і  дрожав  від  зневаги,  нанесеної  йому  тим 
молодим  телятком,  яким  він  гордував  за  цілий 
час  своєї  розмови,  а  тепер  зненавидів  його  за  те, 
що  в  нього  такі  чисті,  голубі  очи,  здорове, 
обгоріле  лице,  короткі,  сильні  руки,  за  те,  що 
воно  має  десь  там  село,  а  в  ньому  дім,  за  те, 
що  його  запрошує  в  зятї  заможний  мужик,  за 
цїле  його  минуле  і  будуче  жите,  а  особливо 
за  те,  що  той  дїтвак  у  порівнаню  з  ним,  Чел- 
кашем,  сьміе  любити  свободу,  якій  не  знає 
цїни  і  яка  йому  непотрібна.  Все  неприємно 
дивити  ся,  коли  чоловік,  якого  ти  вважаєш 
гіршим  і  низшим  від  себе,  любить  або  ненави- 
дить те  саме,  що  й  ти,  і  таким  чином  стаєть 
ся  подібним  до  тебе. 

Парубок  глядїв  на  Челкаша  і  почував  у 
ньому  свойого  пана. 

'  Та  я...  —  казав  він  —  не  від  того... 
Я  рад.  Я-ж  шукаю  роботи.  Менї  все  одно  в  ко- 
го-будь  робити,  чи  в  тебе,  чи  в  иньшого.  я  ли- 
ше говорив  до  того,  що  ти  неподібний  на  ро- 
бітника... страшно  вже  теє...  обдертий.  Та  я 
знаю,  що  то  кождому  може  притраФити  ся. 
Господи,  або- ж  я  не  видав  пяниць  !  Ге,  кіль- 
ко!... та  ще  й  не  таких,  як  ти. 

—  Ну,  добре,  добре.  Отже  годиш  ся  ?  — 
спитав  уже  ласкавійше  Челкаш. 

—  Я?    Гайда!...    з   повним  вдоволенем. 
Кажи  цїну. 
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—  в  мене  цїна  по  роботї.  Яка  буде  ро- 
бота, який  полов,  значить...  Пяточку  можеш 
дістати.  Зрозумів? 

Тепер  справа  дотикала  гроший,  а  тут  хлі- 
бороб хотів  бути  точний  і  вимагав  такої  самої 
точности  від  свойого  наемця.  В  парубку  зру- 
шила ся  знов  недовірливість  і  підзорливість. 

—  То,  бра',  ніяка  запорука  для  мене ! 
Мені  би  синицю  в  руки... 

Челкаш  перервав: 

—  Не  говори,  почекай.  Ходім  до  шинку ! 
І  пішли  вулицею  разом  обидва,  Челкаш  — 

із  поважною  міною  господаря,  підкручуючи 
вуси,  парубок  —  із  виразом  повної  готовости 
підпорядкувати  ся  йому,  але  все  таки  повний 
недовірливости  і  побоюваня. 

—  А  як  тебе  звати?  —  спитав  Челкаш. 

—  Гаврилом !  —  відповів  парубок» 
Коли  ввійшли  в  брудний  і  закоптїлий  ши- 
нок, Челкаш  підійшов  до  шинквасу,  замовив 
Фамілїярним  тоном  Фляшку  горівки,  борщ,  пе- 
ченю, чай,  а  виговоривши  все,  що  хотїв,  сказав 
коротко  шннкареви:  „Усе  на  борг",  на  що  той 
мовчки  кивнув  головою.  Тепер  набрав  Гаврило 
від  разу  більше  поважаня  до  свойого  наемця, 
що  хоч  на  вид  босяк,  користував  ся  такою 
повагою  і  довірвм. 

—  —  От  тепер  ми  перекусимо  і  побала- 
каємо на  розум.  Ти  посидь  тут  хвилинку,  а  я 
заразїеько  прийду. 

Він  вийшов.  Гаврило  оглянув  ся  довкола. 
Шинок  був  у  пивницї;  в  ньому  було  вохко, 
темно ;  всюди  розносив  ся  запах  перегорілої 
горівки,  тютюнового  диму,  смоли  і  ще  чогось 
острого.  Супроти  Гаврила  сидїв  за  другим 
столом  пяний  чоловік  у  матроській  одїжи,  з 
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рудою  бородою,  увесь  обмазаний  вуглем  і  смо- 
лою. Він  бурчав,  загикуючись,  пісню,  зложену 
з  якихось  поперериваних  і  поломаних  слів,  то 
страшно  шипливнх,  то  горлових.  Він  очевидно 
не  був  Москаль.  Зараз  за  ним  сиділи  дві  Мол- 
даванки, обірвані,  чорноволосі,  обгорілі  і  також 
видавлювали  з  себе  якусь  пісню  пяними  голо- 
сами. Дальше  у  тьмі  видніли  ся  ще  якісь  фі- 
ґури,  розкуйовджені  кумедно,  всї  на-пів  пяні, 
крикливі,  неспокійні... 

Гаврилови  стало  моторошно  тут  самому. 
Він  бажав,  аби  його  господар  вернув  як  най- 
скорше.  А  тимчасом  шинковий  гамір  зливав  ся 
в  одну  ноту  так,  що  здавало  ся,  неначе  ричить 
якась  величезна  зьвірюка.  Вона  видаб  сотню 
найріжнїйших  голосів  із  себе,  рветь  ся  роздра- 
тована геть  із  тої  камяної  ями,  але  не  нахо- 
дить виходу  на  волю...  Гаврило  чув,  як  у  його 
тїло  впивало  ся  щось  одурливе,  важке,  від 
чого  крутила  ся  йому  голова  і  туманіли  очи, 
що  цікаво  і  з  острахом  бігали  по  шинку... 

Прийшов  Челкаш  і  вони  стали  їсти  та 
пити,  побалакуючи.  По  третій  чарцї  Гаврило 
опянїв.  Йому  стало  весело  і  хотіло  ся  сказати 
щось  приємне  свойому  господареви,  котрий  — 
славний  хлоп !  —  нічого  не  бачучи,  так  сма'^но 
вгостив  його.  Та  слова,  що  цілими  хвилями 
тисли  ся  йому  до  горла,  чогось  не  сходили 
з  язика,  отяжілого  нечайно  Челкаш  глядів  на 
нього  і  посьмішкуючись  іронічно  говорив: 

—  Налигав  ся  !...  Е-ех,  палуба !...  від  пяти 
чарок!...  як  то  ти  робити  будеш?... 

—  Друже !...  —  лепотїв  Гаврило.  —  Не 
бій  ся!  Я  тебе  поважаю!  от  що!...  Позврль, 
най  тебе  поцілую!...  га?.., 

—  Ну,  ну!...  На,  проковтни  ще! 
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Гаврило  пив  і  дійшов  у  кінцї  до  того,  що 
в  його  очах  стало  все  колисати  ся  рівними,  як 
хвилі,  рухами.  Йому  ставало  неприємно,  почи- 
нало нудити.  Його  лице  робило  ся  глупо-ра- 
дісне. Бажаючи  щось  сказати,  він  сьмішно 
мамляв  губами  і  белендїв.  Челкаш  позирав 
пильно  на  нього,  розгадував  щось,  крутив  свої 
вуси  і  все  підсьміхав  ся,  тепер  уже  похмуро 
і  злобно. 

А  шинок  ревів  ПЯН0М  галасом.  Рудий  ма- 
троз  спав,  обпершись  ліктями  на  стіл. 

—  Ну,  йдемо !  —  сказав  Челкаш  встаючи. 

Гаврило  спробував  підняти  ся,  але  не  по- 
трафив і  вилаявши  себе  погано,  засьміяв  ся 
ідіотичним  сьміхом  пяного. 

—  Підкосило !  —  мовив  Челкаш,  сідаючи 
знов  проти  нього  на  стільци. 

Гаврило  все  реготав  ся,  позираючи  тупими 
очима  на  господаря.  А  той  дивив  ся  на  нього 
пильно,  уважливо  і  задумливо.  Він  бачив  перед 
собою  чоловіка,  котрого  жите  попало  в  його 
вовчі  лаби.  Він,  Челкаш,  почував  себе  в  силї 
повернути  його  сяк  або  так.  Він  міг  розломити 
його,  як  карту,  і  міг  помогти  йому  стати  на 
сильній  основі.  Чуючи  себе  паном  другого,  він 
тїшив  ся  і  дуагав  про  те,  що  той  парубок  не 
випе  НІКОЛИ  такої  чаші,  яку  доля  призначила 
випити  йому,  Челкашеви..  Він  завидував  і  спо- 
чував тому  молодому  житю,  насьміхав  ся  над 
ним  і  навіть  огірчував  ся  на  думку,  що  воно 
може  ще  раз  попасти  в  такі  руки,  як  його... 
І  всї  почутя  злили  ся  копець  кінцем  у  Чел- 
каша  в  одно  —  нїби  вітцївське,  господарське. 
Жалкував  малого  і  потребував  його.  В  кінцї 
взяв  Гаврила  попід  пахи  і  поштуркуючи  ле- 
генько з  заду,  випровадив  на  шинкове  аодвіре, 
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положив  на  землю  в  тїнн  стоса  дров,  а  сам 
сїв  коло  нього  і  закурив  паніроску.  Гаврило 
пововтузив  ся  трохи,  побелендїв  тай  заснув. 

II. 

—  Ну,  готовий?  —  спитав  Челкаш  пів- 
голосом  Гаврила,  що  морочив  ся  коло  весел, 

—  Зараз  !  Кочети  хитають  ся,  —  можна 
з  раз  ударити  веслом? 

—  Нї,  нї !  Жадного  шелесту  :  Подави  їх 
сильнїйше  руками,  то  вони  увійдуть  на  своє 
місце. 

Вони  порали  ся  оба  тихцем  коло  човна, 
привязаного  до  керми  одного  з  ЦЇЛОЇ  ФЛЬОТИЛЇ 
вітрильних  байдаків,  наповнених  дубовими  клеп- 
ками, та  великих  турецьких  фєлюг,  у  половині 
вже  випорожнених,  у  половині  закиданих  іще 
пальмою,  бразолїбю  та  грубими  відземками 
кипариса. 

Ніч  була  темна,  по  небі  сунули  грубі 
пласти  мохнатих  хмар,  а  море  було  спокійне, 
чорне  і  густе,  як  ОЛІЙ.  Воно  дихало  вохким, 
солоним  запахом  і  лагідно  гучало,  плюскаючись 
об  краї  кораблів,  об  береги,  та  лише  що  знак 
посувало  човен  Челкаша.  В  далекій  віддалі 
від  берега  моря  зарисовували  ся  темні  кістяки 
кораблів,  вистрілюючи  в  небо  острими  машта- 
ми  з  ріжнобарвними  ліхтарними  на  вершках. 
Море  відбивало  сьвітло  лїхтарень,  засіявшись 
масою  жовтих  плямок.  Вони  тріпотіли  дуже 
красно  на  його  оксамітній,  мягкій,  матово-чор- 
ній і  так  рівно  та  сильно  видутій  груди.  Море 
спало  здоровим,  сильним  сном  робітника,  що 
сильно  за  дня  умучив  ся. 

М.  ҐОРЬСКИЙ.  МАЛЬВА.  8 
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—  їдемо!  —  сказав  Гаврило,  спускаючи 
весла  на  воду. 

—  Гаразд !  —  Свльвим  ударом  кормила 
витрутив  Челкаш  човен  у  водяну  течію  між 
байдаками;  вія  поплив  бистро  по  ховзькій  водї, 
що  під  ударами  весел  набирала  голубоватого 
Фосфоричного  полиску.  Довга  борозна  такого 
полиску,  мигтячи  з  легка,  вила  ся  за  кермою 
човна. 

—  Ну  що,  голова  болить  ?  —  лагідно  спи- 
тав Челкаш. 

—  Страх!...  гудить  як  чавун.  Зараз  змочу 
її  водою. 

—  По  що?  Ти  на  от,  помочи  середину, 
може  скорше  відчухраєш  ся,  —  і  протяг  до 
Гаврила  Фляшку. 

—  Щож  ?  Господи  благослови !... 
Дало  ся  чути  тихе  булькане. 

—  Ей  ти!  радий?...  буде!  —  стримав 
його  Челкаш.  Човен  помчав  ся  знов  тихцем, 
просмикуючись  легенько  між  кораблями...  На- 
раз вирвав  ся  він  із  їх  юрби  і  море  —  безко- 
нечне, могутнє,  блискуче,  розлягло  ся  перед 
ними,  закінчуючись  буцїм  у  віддали,  де  із  його 
вод  піднимали  ся  в  небо  гори  хмар  —  лїлїово- 
сизих,  із  жовтими,  пуховими  рубцями  по  краях, 
зеленковатих,  барви  морської  води  і  тих  нуд- 
них оловяних  хмар,  що  кидають  від  себе  такі 
сумні  і  важкі  тїни,  аж  придавлюють  і  ум  і 
душу.  Вони  повзли  звільна,  то  зливаючись,  то 
поминаючи  одна  другу,  мішали  свої  краски 
і  Форми,  проковтували  самі  себе  і  знов  поя- 
вляли  ся  в  нових  обрисах,  величаві,  понурі... 
І  щось  страшне  показувало  ся  в  тім  повільнім 
руху  бездушних  мас.  Здавало  ся,  що  там,  на 
краю  моря,  їх  безконечно  багато,  та  що  вони 
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будуть  завсїди  так  рівнодушно  виповзати  на 
небо,  виткнувши  собі  сю  злобну  цїль,  не  до- 
зволювати  йому  ніколи  більше  ясніти  над  сон- 
ним морем  мїлїонами  своїх  золотих  очий  — 
ріжнобарвних  зьвізд,  що  мов  живі  мрійно  сия- 
ють  та  розбуджують  високі  бажаня  в  людях, 
котрим  дорогий  їх  сьвятий  і  чистий  полиск. 

—  Гарне  море?  —  спитав  Челкаш. 

—  Нічого!  Тілько  боязко  на  ньому,  — 
відповів  Гаврило,  вдаряючи  рівно  і  сильно  ве- 
слами по  водї.  Вода  ледви  чутно  звенїла  і  хлю- 
потіла під  ударом  довгих  весел,  плюскотіла 
і  яснїла  без  перестанку  теплим,  голубим  сьві- 

тлом  ФОСФОру. 

—  Боязко!  Який  цимбал!.,.  —  воркнув 
іронічно  Челкаш. 

Він,  ЗЛОДІЙ  і  цивїк,  любив  море.  Його  го- 
ряча, нервова  натура,  жадна  вражінь,  не  могла 
нїколи  наситити  ся  оглядуванбм  тої  темної, 
безкрайної,  свобідної,  могучої  ширини.  Для- 
того  було  образливо  йому  чути  таку  відповідь 
на  свій  запит  про  красу  того,  що  він  любив. 
Сидячи  на  кермі,  він  різав  своїм  веслом  воду 
і  глядів  спокійно  вперед,  бажаючи  їхати  довго 
і  далеко  по  тій  оксамітній  рівнині. 

На  морі  розбуджувало  ся^  завсїди  в  ньо- 
му глубоке,  тепле  чуте,  що  опановувало  цілу 
його  душу  і  очищувало  її  по  трохи  від  житєвої 
погані.  Він  цінив  се  і  любив  видїти  себе  ліп- 
шим тут,  серед  води  і  повітря,  де  думки  про 
жите  і  саме  жите  все  тратять  —  перпіі  — 
остроту,  друге  —  цїну.  По  ночах  уносить  ся 
над  морем  легенький  шепіт  його  сонного  від- 
диху; той  невловимий  звук  вливає  в  душу  чо- 
ловіка спокій  і  усмиряючи  ла':'ідно  її  злі  по- 
риви, зроджує  в  нїй  могутні  мрії... 
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—  А  прилади  наші  де?  Га?  —  спитав 
нараз  Гаврило,  оглядаючи  неспокійно  човен. 

Челкаш  дрогнув. 

—  Прилади  ?  Вони  в  мене  при  кермі. 

—  Які-ж  то  прилади  ?  —  відозвав  ся  знов 
Гаврило  з  підозрінем  у  голосі. 

—  Які?  піДФатка  і...  —  Але  Челкашеви  ста- 
ло соромно  брехати  перед  парубчаком  і  укри- 
вати свої  справдішні*  задачі ;  крім  того  йому 
було  жаль  тих  думок  і  почувань,  які  знищив 
парубок  своїм  запитом.  Він  розсердив  ся.  Його 
запік  знаний  йому  острий  огонь  у  груди  та  в 
горлї  і  він  твердо  та  суворо  відповів  Га- 
врилови : 

—  Коле  сидиш  там,  то  сиди.  В  не  своє 
діло  носа  не  пхай,  Наймили  тебе  гребти,  та 
греби.  А  як  будеш  молоти  язиком,  буде  кеп- 
сько. Зрозумів  ? 

На  хвилю  здрігнув  ся  човен  і  зупинив 
ся.  Весла  лишили  ся  в  водї,  спінюючи  її,  а 
Гаврило  засуятив  ся  неспокійно  на  лавцї. 

—  Греби! 

Погана  лайка  затрясла  повітрем.  Гаврило 
махнув  веслами.  Човен  немов  налякав  ся  і  по- 
сунув ся  бистро,  нервово,  з  шумом  розрізу- 
ючи воду. 

—  Рівнїйше!... 

Челкаш  припідняв  ся  з  керми,  не  випу- 
скаючи весла  з  рук  і  ушпилив  свої  холодні 
очи  в  блїде,  з  дрожачими  губами  Гаврилове 
лице.  Зігнутий,  нахилений  вперед,  він  подабав 
на  кота,  готового  скочити.  Чути  було  злобний 
скрегіт  зубів  і  страшливе  кланцанб  якимись 
кісточками. 

—  Хто  тут?  —  залунав  із  моря  суворий 
оклик. 
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—  Ну,  чорте,  греби !..,  тихше  веслами !... 
убю,  як  собаку!...  Ну,  греби-ж!...  Раз,  два! 
Ну!  Пікни  тілько!.,.  Р-розірву !...  —  сичав 
Челкапт. 

—  Богородице...  дїво...  —  шептав  Гаврило, 
дрожачи  і  упадаючи  з  сил  від  страху  і  на- 
пруженя. 

Човен  повернув  ся  плавно  і  посунув  ся 
назад  до  пристані,  де  збили  ся  огнї  лїхтарень 
у  ріжнобарвну  ґрупу;  видно  було  стовбурі 
маштів. 

—  Гей,  хто  рипить  ?  —  долетіли  слова. 
Тепер  голос  був  дальший,  як  перше.  Чел- 

каш  успокоїв  ся. 

—  Ти  сам,  друже,  рипиш!  —  сказав  він 
у  напрямі  криків,  а  потім  звернув  ся  до  Га- 
врила, що  все  ще  шептав  молитву.  —  Ну,  бра\ 
щасте  твоє !  Як  би  ті  дияволи  були  пігнали  ся 
за  нами,  —  копець  тобі.  Чуєш?  Я  би  тебе  від 
разу...  до  риб!... 

Тепер,  коли  Челкаш  говорив  спокійно  і 
навіть  добродушно,  Гаврило,  що  все  ще  тряс 
ся  від  страху,  почав  просити : 

—  Слухай,  пусти  ти  мене!  Христом  про- 
шу, пусти  !  Висади  де  небудь !  Ай-ай-ай  !  Про-о- 
пав  я  цілком !...  Ну,  згадай  Бога,  пусти !  Що 
я  тобі  ?  Я  не  можу  того !...  Я  не  бував  у  таких 
справах...  Перший  раз...  Господи  !  Пропаду  я ! 
Як  ти,  бра',  підійшов  мене,  га  ?  Гріх  тобі!... 
Таж  душу  загубиш!...  Ну,  дїла-а... 

—  Які  діла  ?  —  суворо  спитав  Челкаш.  — 
Га?  Ну,  які  діла? 

Його  бавив  страх  парубка  і  він  тішив  ся 
і  страхом  Гаврила  і  тим,  що  от  який  він,  Чел- 
каш, грізний  чоловік. 


-   118  — 


—  Темні  діла,  бра!,..  Пусти,  на  Вога !.., 
Що  я  тобі?...  га?  Любчику... 

—  Ну,  ну,  мовчи !  Як  би  ти  не  був  по- 
трібний, то  я  не  брав  би  тебе.  Зрозумів?  Ну^ 
мовчи-ж  ! 

—  Господи  !  —  ридаючи  зітхнув  Гаврило. 

—  Ну,  ну!...  тели  ся  коло  мене!  —  пе- 
рервав Челкаш.  Гаврило  не  міг  уже  тепер 
здержати  ся  і  хлипаючи  тихо,  плакав,  шльо- 
хав,  сував  ся  по  лавцї,  але  гріб  сильно,  роз- 
пучливо.  Човен  мчав  ся  стрілою.  На  дорозі 
показали  ся  знов  темні  тулуби  кораблів  і  знов 
човен  пропав  між  ними,  увиваючись  дзиґою  в 
вузких  загонах  води  між  їх  берегами. 

—  Гей,  ти!  чуєш!  Як  буде  хто  питати 
про  що,  —  мовчи,  коли  хочеш  бути  живий ! 
Зрозумів  ? 

—  Ет !...  —  зітхнув  безнадійно  Гаврило 
в  відповідь  на  суворий  приказ  і  гірко  додав: 
—  Доле  моя  нещаслива !... 

—  Не  рюмсай!  —  гримнув  різко  Челкаш. 
Гаврило  стратив  від  того  викрику  всяку 

здібність  думати  щобудь  і  омертвів,  огорнений 
холодним  прочутем  біди.  Він  машинально  опу- 
скав весла  в  воду,  відгинав  ся  назад,  виймав 
їх,  спускав  знов  і  цілий  час  глядів  уперто  на 
свої  личаки. 

Сонний  шум  хвиль  гудїв  понуро  і  був 
страшний.  От  пристань...  За  її  ґранїговою  сті- 
ною чути  людські  голоси,  плюскіт  води,  піснї 
і  тонкі  свисти... 

—  Стій !  —  шепнув  Челкаш.  —  Кидай 
весла!  Упирай  ся  руками  в  стїну !  Тихше, 
чорте !... 

Гаврило,-  чіпаючись  руками  за  слизький 
камінь,  повів  човен  долї  стіною.  Човен  нїс  ся 
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без  шелесту,  посуваючись  краєм  по  нарослій 
на  каміню  слизи. 

—  Стій!  Дай  весла!  дай  сюди!  А  паш- 
порт  твій  де?  в  торбині?  Дай  торбину!  Ну, 
давай  скорше.  То  на  те,  милий  друже,  аби  ти 
не  смикнув...  Тепер  не  втечеш.  Без  весел  міг 
би  якось  утекти,  але  без  пашпорта  будеш  бояти 
ся.  Чекай!  А  уважай,  як  пікнеш  ~  на  дні 
моря  найду!... 

Ухопивши  нараз  за  щось  руками,  Челкаш 
підніс  ся  в  повітре  і  щез  на  стїнї. 

Гаврило  здрігнув...  То  стало  ся  так  ско- 
ро !  Він  почував,  як  із  нього  спадає,  зсуваеть 
ся  сей  проклятий  тягар  і  страх,  який  він  мав 
при  тім  вусатім  худім  злодїеви...  Втікати  те- 
пер!... І  він  свобідно  зітхнув,  оглянувшись  на- 
вкруги.  На  лїво  від  нього  стреміло  чорне  ту- 
лубище  без  маштів,  яешсь  величезна,  безлюдна 
і  пуста  могила...  Кождий  удар  хвилї  в  її  боки, 
викликував  у  нїй  придавлений,  гучний  відгомін, 
подібний  до  тяжкого  зітханя.  Праворуч  тягну- 
ла ся  понад  водою  вохка,  камяна  стїна,  немов 
холодна,  велитенська  змия.  По  заду  видніли 
теж  якісь  чорні  кістяки,  а  з  переду  в  отворі 
між  СТІНОЮ  і  берегом  тої  могили  видно  було 
мовчазне,  пусте  море,  з  чорними  над  ним  хма- 
рами. Величезні,  важкі,  вони  сунули  ся  повіль- 
но, виділювали  із  своєї  тьми  пострах,  готові 
були  роздавити  чоловіка  своїм  тягаром.  Усе 
було  холодне,  темне,  зловіще.  Гаврилови  стало 
страшно.  Страх  сей  був  більший  від  страху, 
навіяного  Челкашем.  Він  обхопив  грудь  Га- 
врила тугими  обіймами,  стиснув  його  в  боязку 
грудочку  і  прикував  до  лавки  човна... 

А  кругом  усе  мовчало.  Анї  звука,  крім 
зітхань  моря;  здавало  ся,  що  та  мовчанка  ви- 


—  120  — 


бухне  туй-туй  чимсь  страшним,  скажено-голо- 
сним, чимсь  таким,  що  стрясе  все  море  до  дна, 
пірве  важкі  громади  хмар  на  небі  і  розкидає 
по  пустині  моря  всі  ті  чорні  кораблі.  Хмари 
все  ще  сунули  ся  по  небі  повільно  і  нудно,  як 
перше,  та  їх  виринало  з  моря  щораз  більше 
і  можна  було  думати,  дивлячись  на  небо,  що 
й  воно  —  море,  лише  розбурхане  і  розпростер- 
те над  другим  сонним,  спокійним,  гладким. 
Хмари  подабали  на  хвилі,  що  ринули  на  землю 
в  діл  кучерявими,  сивими  хребтами  і  на  про- 
пасти, з  яких  вирвані  ті  хвилї  вітром  і  на  за- 
родки валів,  не  покритих  іще  зеленковатою 
піною  лютости  і  гніву. 

Гаврилови  видавало  ся,  немов  його  роз- 
давлює та  понура  пишна  окраса ;  він  чув,  що 
хоче  бачити  як  найшвидше  свойого  господаря. 
А  як  він  там  лишить  ся?...  Час  минав  повіль- 
но, повільнїйше,  НІЖ  повзли  ті  хмари  по  небі... 
І  тишина  ставала  щораз  більше  зловіщою... 
За  стіною  розляг  ся  плюскіт,  шелест  і  щось 
подібне  до  шепоту.  Гаврилови  здавало  ся,  що 
він  заразїсїнько  вмре.., 

—  Гей!  Спиш?  Тримай!...  обережно!...  — 
розляг  ся  глухий  голос  Челкаша. 

Із  стїни  спускало  ся  щось  кубічне,  важке. 
Гаврило  забрав  його  в  човен.  Спустило  ся  ще 
одно  таке  саме.  По  сьому  витягнула  ся  в  по- 
перек стїни  довга  ФІґура  Челкаша,  появили  ся 
звідкись  весла,  на  ноги  Гаврила  упала  його 
торбина,  а  тяжко  задиханий  Челкаш  усїв  на 
кермі. 

Гаврило  усьміхав  ся  боязко  і  радісно, 
споглядаючи  на  нього. 

—  Змучив  ся?  —  спитав  він. 
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—  А  вже-ж  не  без  того,  йолуае !  Ану, 
греби  добре!  Тисно  цілою  силою!...  Гарно  ти, 
бра',  зробив !  Половина  праці  зроблена.  Тепер 
проплисти  лише  поміж  очи  чортам,  а  потім  — 
забирай  гроші  і  махай  до  своєї  Мариськи.  Ма- 
риська  6  в  тебе?  Га,  дитинко? 

—  Н  -  нема !  —  Гаврило  напружував  ся 
цїлою  силою,  роблячи  грудьми  як  міхами  і 
Р3''ками  як  сталевими  пружинами.  Вода  бре- 
нїла  під  човном,  а  голуба  борозна  за  кермою 
була  тепер  ширша.  Гаврило  облив  ся  від  разу 
потом,  але  не  переставав  гребти  з  цїлою  си- 
лою. Переживши  двічі  сеї  ночи  такий  страх, 
він  тепер  бояв  ся  переживати  його  в  трете 
і  бажав  лишень  одного:  як  найскорше  покін- 
чити ту  прокляту  роботу,  вийти  на  землю  і 
втікати  від  того  чоловіка,  доки  він  його  в  самій 
річи  не  вбив  або  не  завів  у  тюрму.  Він  поста- 
новив не  говорити  з  ним  ні  про  що,  не  спро- 
тивляти  ся  йому,  робити  все,  що  прикаже,  а 
як  удасть  ся  щаслизо  розвязати  ся  з  ним,  за- 
раз завтра  відслужити  молебен  Миколі  Чудо- 
творцеви.  З  його  груди  готова  була  вилляти  ся 
огн'енна  молитва.  .  Та  він  стримував  ся,  сопів 
як  паровик  і  мовчав,  кидаючи  зпід  лоба  по- 
гляди на  Челкаша. 

А  той  сухий,  довгий,  вигнений  вперед, 
подібний  до  птаха,  що  готов  кудись  летіти, 
ГЛЯДІВ  своїми  яструбячими  очима  в  тьму  на- 
перед човна  і  рушаючи  хижим,  горбатим  но- 
сом, тримав  одною  рукою  цупко  ручку  керми, 
а  другою  торгав  свій  вус,  що  потрясав  ся  від 
усьмішок,  які  тільки  що  викривлювали  його 
тонкі  губи.  Челкаш  був  задоволений  тим,  що 
йому  пощастило  ся,  а  також  собою  і  парубком, 
так  сильно  перестрашеним  і  переверненим  ним 
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у  невільника.  Він  смакував  наперед  широку 
завгрішню  гульню,  а  тимчаеом  тішив  ся  своек> 
силою  і  поневоленєм  того  молодого,  здорового 
парубка.  Він  глядів,  як  той  напружував  ся 
і  йому  зробило  ся  жаль,  він  захотів  підбадьо- 
рити його. 

—  Гей !  —  підсьміхуючись  тихо  заговорив 
він.  —  А  що,  добре  ти  перестрашив  ся?  га? 

—  Н-нїчого  !...  —  відітхнув  Гаврило  і  ка- 
шельнув. 

—  Ну,  тепер  ти  не  дуже  налягай  на  ве- 
сла. Тепер  шабаш.  От  іще  тільки  одно  місце 
пройти-б...  Віддихни  трохи... 

Гаврило  послушно  припинив  ся,  обтер  ру- 
кавом сорочки  піт  із  лиця  і  опустив  знов  весла 
в  воду. 

—  Ну,  греби  тихше,  аби  вода  не  плюско- 
тіла. Мусимо  одні  ворітцї  обминути.  Тихше, 
тихше...  бо  тут,  бра',  народи  серіозні...  Як  раз 
із  стрільбою  пожартують,  то  таку  їульку  на- 
бють  на  лобі,  що  й  не  охнеш. 

Човен  перекрадав  ся  тепер  по  водї  майже 
беззвучно.  Лише  з  весел  капали  голубі  краплі, 
а  коли  впадали  в  море,  на  тих  місцях  появля- 
ли  ся  на  коротко  такі-ж  голубі  плямки.  Ніч 
робила  ся  щораз  темнїйшою  і  мовчазливійшою. 
Небо  не  подабало  вже  тепер  на  розбурхане 
море  —  хмари  розплили  ся  по  ньому  і  покри- 
ли його  рівним,  тяжким  покрівцем,  низько  опу- 
щеним понад  воду,  непорушним.  А  море  стала 
ще  спокійнїйше,  чорнїйше,  сильнїйше  пахло 
теплим,  солоним  запахом  і  вже  не  видавало  ся 
таким  широким,  як  перше. 

—  Ей,  коби  дощ  упав !  —  прошепотїв 
Челкаш.  —  Ми  проїхали  би  так,  як  за  за- 
слоною. 
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Ліворуч  і  праворуч  човна  підняли  ся 
з  чорної  води  якісь  будівлі  —  байдаки,  непо- 
рушні, понурі  і  також  чорні.  На  однім  із  них 
мигав  огонь,  хтось  ходив  із  лїхтарнею.  Море, 
лоскочучи  їх  боки,  звучало  прохально  і  глухо, 
а  вони  відповідали  йому  голосним  і  холодним 
відгомоном,  немов  сварили  ся,  не  бажаючи 
йому  в  чомусь  уступати. 

—  Кордони !...  —  ледви  чутно  шепнув 
Челкаш. 

Від  хвилї,  коли  він  казав  Гаврилови  греб- 
ти тихше,  Гаврила  опанувало  знов  остре,  ви- 
жидаюче напружене.  Він  подав  ся  ввесь  на- 
перед, у  пітьму,  йому  здавало  ся,  що  він  ро- 
сте, —  кости  і  жили  витягали  ся  в  ньому 
з  тупим  болем,  голова,  набита  одною  гадкою, 
боліла,  шкіра  на  спинї  дрожала,  а  в  ноги  впи- 
хали ся  маленькі,  Острі  і  холодні  іголки.  Очи 
ломило  від  напруженого  розглядуваня  тьми, 
з  якої,  як  здавало  ся  йоліу,  туй-туй  встане 
щось  і  гаркне  на  них:  „Стійте,  злодїї!"... 

Тепер,  коли  Челкаш  шепнуїі :  „кордони!" 
Гаврило  здрігнув  ся :  остра,  пекуча  думка  пе- 
рейшла по  ньому,  перейшла  і  зачіпила  туго 
натягнені  нерви,  —  він  хотів  крикнути,  гук- 
нути людий  собі  на  поміч  ..  Він  отворив  уже 
рот  і  підняв  ся  трошки  на  лавцї,  випняв  грудь, 
втягнув  у  неї  повітре...  та  нараз,  вражений 
страхом,  що  вдарив  його,  як  нагайка,  закрив 
очи  і  впав  із  лавки. 

...Поперед  човна,  далеко  на  горизонтї  під- 
няв ся  з  чорної  води  моря  велитенський  огни- 
сто-голубий меч,  підняв  ся,  розтяв  пітьму  ночи, 
сковзнув  ся  вістрем  по  хмарах  на  небі  і  ляг 
на  грудь  моря  широкою,  голубою  смугою.  Він 
ляг,   а  на  смугу  його  полиску  виплили  неви- 
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дані  до  сеї  пори  кораблі',  чорні,  мовчазні,  обві- 
шані пишною,  нічною  мракою.  Здавало  ся,  що 
вони  лежали  довго  на  дні  моря,  затягнені  туди 
могутньою  силою  бурі,  а  тепер  вийшли  звідти 
на  приказ  огнистого  меча,  породженого  морем, 
—  вийшли,  щоби  подивити  ся  на  небо  і  на  все, 
що  поверх  води...  їх  лаштунки  обнимали  со- 
бою машти  і  подабали  на  сильні  водорости,  що 
підняли  ся  з  дна  разом  із  тими  чорними  ґіґан- 
тами,  обпутаними  їх  сіткою.  І  він  знов  підняв 
ся  в  гору  з  моря,  той  дивний  голубий  меч, 
підняв  ся,  блискаючи,  розсік  знову  ніч  і  ляг 
у- друге  вже  в  иньшому  напрямі.  А  там,  де  він 
ляг,  виплили  знов  із  мраки  скелети  кораблів, 
невидимих  до  його  появи. 

Човен  Челкаша  зупинив  ся  і  колисав  ся 
на  водї,  немов  дивуючись.  Гаврило  лежав  на 
дні,  закривши  лице  руками,  а  Челкаш  штуркав 
його  веслом  і  шипів  скажено,  хоч  тихо : 

—  Дурню,  таж  то  митовий  кружляк... 
То  електрична  лїхтарня !...  Вставай,  бовдуре  ! 
Таж  то  на  нас  отеє  кидають  сьвітлом !...  Загу- 
биш, чорте,  і  себе  й  мене!  Ну!... 

І  в  КІНЦІ,  коли  один  із  ударів  острим  кін- 
цем весла  ОСІВ  сильнїйше  від  иньших  на  спині 
Гаврила,  він  зірвав  ся,  все  боячись  іще  отво- 
рити  очи,  сїв  на  лавці  і  вхопивши  на  помацки 
весла,  рушив  човен. 

—  Тихше  !  бо  убю !  Ну,  тихше !..  Дурню, 
чорт  би  тебе  взяв!...  Чого  ти  настрашив  ся? 
Ну,  мацапуро!  Лїхтарня  і  зеркало  —  тільки 
й  усього.  Тихше  веслами,  кислий  дідьку  !,.  На- 
хиляють так  зеркало  і  осьвічують  море,  аби 
Бидїти,  чи  не  пливуть  де  такі,  як  ми  з  тобою. 
Слідять  за  контрабандою.  Нас  не  займуть  — 
вони  за  далеко  відплили.  Не  бій  ся,  парубче, 
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не  займуть.  Тепер  ми...  —  Челкаш  радісно  огля- 
нув ся  довкола  —  очевидно  вийшли!..  Фі-і!.. 
Н-ну,  маєш  щаств,  ти  бовдуре  дурноватий  !.. 

Гаврило  мовчав,  гріб  і  тяжко  віддихаючи, 
ГЛЯДІВ  зизом  туди,  де  все  підносив  ся  і  опадав 
той  огнистий  меч.  Він  нїяк  не  міг  повірити 
Челкашеви,  що  се  лише  лїхтарня  з  рефлекто- 
ром. Холодне,  голубе  сяево,  що  розірвало  пі- 
тьму і  наказало  морю  сьвітити  ся  срібним  по- 
лиском, мало  в  собі  щось  невияснене  і  Гаврило 
попав  на  ново  в  гіпнозу  тужливого  перестраху. 
Прочуте  обтяжило  на  ново  його  груди.  Він  гріб 
як  машина  і  все  стулював  ся,  немов  очікуючи 
удару  зверха;  в  ньому  не  було  вже  ніякого 
бажаня  —  він  був  пустий,  бездушний^  Трівога 
сеї  ночи  виглодала  в  кінці  з  нього  все  чоло- 
віче. 

А  Челкаш  знов  тішив  ся :  цілковита  вда- 
ча! Його  привиклі  до  потрясень  нерви  вже 
успокоїли  ся.  у  нього  пристрасно  здрігали  ву- 
си, а  в  очах  розпалював  ся  жаднйй  огонь.  Він 
почував  себе  знаменито,  посвистував  крізь  зу- 
би, втягав  глубоко  в  себе  вохке  морське  по- 
вітре,  оглядав  ся  довкола  і  усьміхав  ся  добро- 
душно, коли  його  очи  затримували  ся  на  Га- 
врилови. 

Вітер  проніс  ся  і  розбудив  море,  що  знов 
заграло  новими  филями.  Хмари  ставали  нїби 
тонші  і  більше  прозорі,  але  небо  все  було  об- 
ложене ними.  Та  хоч  вітер,  правда,  легенький, 
свобідно  носив  ся  над  морем,  хмари  стояли  не- 
порушно, буцїм  то  думали  якусь  буденну,  на- 
прикрену  думку. 

—  Ну,  бра',  очухрай  ся !  Вже  пора  1  Ви- 
глядаєш, немов  із  твоєї  шкури  видавили  весь 


-  126  - 


дух,  а  самий  мігаок  костий  лишив  ся  !  Любчику!.. 
Вже  конець  усему.  Гей !.. 

Гаврилови  все  таки  мило  було  чути  люд- 
Ч5ький  голос,  хоч  то  і  Челкаш  говорив. 

—  Чую,  —  сказав  він  тихо. 

—  Те-те !  Мякушка...  Ану,  сідай  на  керму, 
а  я  до  весел ;  ти  змучив  ся,  йди ! 

Гаврило  машинально  перемінив  місце. 
Коли  Челкаш,  обмінюючись  із  ним  місцем,  по- 
глянув йому  в  лице  і  зауважав,  що  він  хита- 
ють ся  на  дрожачих  ногах,  йому  ще  більше 
стало  жаль  парубка.  Він  поплескав  його  по 
ллечи. 

—  Ну,  ну,  не  бій  ся !  Ти  заробив  за  те 
гарно.  Я  тебе,  бра',  надгорожу  богато.  Чверть 
паю  хочеш  дістати,  га? 

—  Мені...  нічого  не  треба.  Коби  лише  на 
беріг... 

Челкаш  махнув  рукою,  плюнув  і  почав 
гребти,  закидаючи  далеко  назад  весла  своїми 
довгими  руками. 

Море  розбуркало  ся.  Воно  грало  малень- 
кими хвилями  :  родило  їх,  прикрашувало  пер- 
лами піни,  зводило  до  купи  і  розбивало  на 
дрібні  атоми.  Піна  шиаіла,  зітхала  —  і  все 
довкола  було  заповнене  музикальним  шумом^  і 
плюскотом.  Пітьма  стала  немов  яснїйшою. 

—  Ну,  скажи  мені...  —  заговорив  Чел- 
каш, —  прийдеш  ти  в  село,  ожениш  ся,  за- 
чнеш орати  землю,  сїяти  хлїб,  жінка  народить 
дїтий,  поживи  не  буде  ставати;  ну,  будеш  ти 
ціле  своє  жите  лїзти  із  шкури...  Ну  і  що?  Ба- 
гато в  тім  смаку? 

—  Та  який  смак!  —  боязко  і  здрігаючи 
відповів  Гаврило,  —  що  тут... 
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Декуди  вітер  проривав  хмари  і  з  розривів 
виглядали  голубі  куснички  неба  з  одною  — 
двома  зірками.  Відбиті  в  розігранім  морі  ті 
зірки  скакали  по  хвилях :  то  щезали,  то  знов 
ясніли. 

—  Держи  на  право !   —  сказав  Челкаш. 

—  Вже  небавки  приїдемо.  Н  ну!..  Скінчили. 
Важка  робота!  От  видиш  як?...  Одна  ніч  —  і 
пів  тисячки  я  хапнув !  Га,  як  то  ? 

—  Пів  тисячки?!  —  недовірливо  протяг- 
нув Гаврило,  але  зараз  таки  налякав  ся  і  спи- 
тав скоро,  торкаючи  ногою  пачки  в  човнї:  — 

—  А  щож  то  за  річ? 

—  То  шовк.  Дорога  річ.  Як  би  те  все 
продав  по  цїнї,  то  й  тисячку  перейде.  Ну;  я 
не  дорожу  ся...  Хиба  варто?.. 

—  Т-так?...  —  питаючи  протягнув  Га- 
врило. 

—  Коби  то  так  мені !  —  зітхнув  він,  зга- 
давши від  разу  село,  своб  вбоге  господарство, 
недостатки,  свою  матїр  і  все  те  далеке,  рідне, 
з-за  чого  ходив  на  роботу,  з-за  чого  так  му- 
чив ся  сеї  ночи.  В  його  голові  роїли  ся  тисячі 
думок  про  рідне  село,  розкинене  по  крутій  го- 
рі по  річКу;  сховану  в  лїсї  берез,  верб,  рябини, 
черемшини...  Ті  спомини  навіяли  на  нього  яко- 
гось тепла  і  трохи  підбадьорили  його.  —  Ей, 
добре  би...  —  журливо  зітхнув  він. 

—  Т-так!...  Я  думаю,  що  ти  би  зараз  по 
залїницї  домів...  Вже  й  полюбили  би  тебе  дів- 
ки дома,  ще  й  ЯКІ...  Яку  хочеш,  бери!  Хату 
збудував  би  собі...  ну,  на  хату  може  гроший 
за  мало... 

—  То  правда...  на  хату  не  стало  би.  В 
нас  дорогий  лїс. 
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—  Ну,  щож?  Старий  додав  би.  Коня,  що? 
маєш  ? 

—  Кінь?  Є,  та  дуже  старий...  чорт. 

—  Купив  би,  значить,  коня.  Красного  ко- 
ня! корову...  Вівцї...  Ріжну  птицю...  Га? 

—  Не  говори!  Як  би  то  такі  Ох,  Госпо- 
ди !  ото  пожив  би  !.. 

—  Так,  бра',  житечко  було  би  нічого  со- 
бі... Я  також  розумію  ся  на  тім.  Було  колись 
своб  гніздечко.. с  Батько  був  першим  богатирем 
у  селї... 

Челкаш  гріб  поволи.  Човен  колисав  ся  на 
хвилях,  що  шалено  вдаряли  в  його  береги;  він 
ледви  рушав  ся  по  темно»іу  морю,  а  воно  гра- 
ло все  жвавійше,  моторнїйше.  Оба  чоловіки 
мріяли,  посуваючись  по  водї  і  задумливо  спо- 
глядали довкола  себе.  Челкаш  почав  наводити 
думку  Гаврила  на  село,  бажаючи  його  трошки 
підбадьорити  і  успокоїти.  З  початку  він  гово- 
рив, підсьміхуючись  скептично  під  вусом,  але 
потім  реплїкуючи  бесїдникови  і  згадуючи  йому 
про  приємности  сільського  житя,  в  яких  сам 
розчарував  ся  давно,  про  які  забув  і  лише  те- 
пер почав  згадувати  —  він  розпалив  ся  по- 
воли і  замісь  розпитувати  парубка  про  село 
і  СІЛЬСЬКІ  справи,  незамітно  для  себе  став  йому 
сам  оповідати: 

—  Головне  в  сільському  житю  —  се,  бра^, 
свобода !  Ти  господар  сам  для  себе.  В  тебе  свій 
дім  —  най  він  копійку  стоїть  —  та  все  він 
твій.  У  тебе  своя  земля  —  най  буде  її  жменя^ 
та  все  вона  твоя.  Курка  в  тебе  своя,  яйце  свов^ 
яблоко  СВ06 !  Ти  цар  на  своїй  землї !..  І  по- 
тому порядок...  Рано  встав  —  робота...  на  ве- 
сну одна,  в  лїтї  друга,  в  осени,  в  зимі  знов 
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нньша.  Куди  не  підеш,  вернеш  ся  до  свого  до- 
му. Теало!...  Спокій!...  Цар!  Чи  не  так?  — 
закінчив  одушевлено  Челкаш  довгий  реєстр  се- 
лянських привилеїв  і  прав,  забувши  чомусь 
згадати  про  обовязки. 

Гаврило  глядів  на  нього  цікаво  і  також 
одушевляв  ся.  Він  забув  за  час  розмови,  з  ким 
має  ДІЛО,  і  видів  перед  собою  такого -ж  селя- 
нина, як  сам,  привязаного  на  віки  до  землі 
багатьох  поколінь,  звяваного  з  нею  спогадами 
з  дитиньства,  що  відлучив  ся  від  неї  і  від  жу- 
ри про  неї  самовільно,  але  потерпів  за  ту  від- 
луку  відповідну  кару. 

—  То,  братчику  рідненький,  правда.  Гей, 
яка  правда!  От  диви  ся  на  себе,  що  ти  таке 
тепер  без  землі,  га?  Землї,  бра',  як  матери, 
не  забудеш  довго. 

Челкаш  прочумав  ся...  Він  почував  той 
дратуючий  огонь  у  груди,  що  заявляв  ся  все, 
коли  його  самолюбство  було  зачіплене 
ким  будь,  а  особливо  тим,  що  не  мав  цїни  в 
його  очах. 

—  Намолов!...  сказав  він  люто.  Ти 
може  думав,  що  я  все  те  на  правду...  Чорта 
з  два! 

—  От,  чудний  чоловік !..  —  знов  налякав 
ся  Гаврило.  —  Або-ж  я  про  тебе  говорю?  Таж 
таких,  як  ти,  багато!  Га-га!  кілько  нещасного 
народу  на  сьвітї  ...  Зблуканих... 

—  Сідай,  незграбо,  до  весел !  —  коротко 
скомандував  Челкаш,  задержавши  чомусь  у 
собі  цілу  ріку  поганої  лайки,  що  тисла  ся 
йому  до  горла. 

Вони  на  ново  поміняли  ся  місцями,  при 
чім  Челкаш,  перелізаючи  до  керми  через  пач- 
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ки,  почув  у  собі  горяче  бажаяб  дати  Гаври- 
лови  стусана,  аби  він  злетів  у  воду,  але  рів- 
ночасно не  найшов  сили  глянути  йому  в  лице. 

Коротка  розмова  затихла,  але  тепер  на- 
віть від  мовчанки  Гаврила  віяло  на  Челкаша 
селом...  Він  згадував  минуле,  забувши  керму- 
вати човном,  що  повернений  хвилею  плив  ку- 
дись на  море.  Хвилї  ніби  розуміли,  що  човен 
утратив  свою  ціль,  і  підкпдуючи  його  щораз 
висше,  грали  ся  з  ним  легенько,   та  палахко- 
тіли під  веслами  своїм  ласкавим  голубим  ог- 
нем.  А   перед  Челкашем  зносили   ся  бистро 
образки  минувшини,  далекої  минувшини,  відді- 
леної від  теперішности  цїлою   стіною  із  оди- 
нацяти  ЛІТ  босяцького  житя.  Він  видїв  себе  ди- 
тиною, своє  село,  свою  матїр,  краснолицю,  тов- 
сту жінку,  з  добрими,  сїрими  очима,  батька  — 
рудобородого  велетня,  з  суворим  лицем ;  видїв 
себе  женихом  і  видів  жінку,  чорнооку  АнФІсу, 
з  довгою  косою,  кругленьку,  пухку;  веселу... 
і  знов  себе  красунцем,  ґвардийськиі>.  салдатом  ; 
знов  батька  вже  сивого,  прибитого  роботою,  і 
матїр,  поморщену,  придавлену  до  землї ;  увидїв 
також  образ  зустрічі  його  з  селом,  коли  він 
вернув  ся  зі  служби;  видїв  і  те,  як  гордив  ся 
батько  перед  цілим  селом  своїм  Грицьком,  ву- 
сатим, здоровим  салдатом,  хватським  красун- 
цем... Память,  той  бич  нещасних,  оживляє  на- 
віть  каміне   минувшини,   а   деколи  в  випиту 
отруту  підливає  краплї  меду...  і  все  лиш  тому, 
аби  добити  чоловіка  сьвідомістю  похибок,  і  на- 
казавши йому  полюбити  минувшину,  лишити 
надії  на  будуще. 

Челкаш  чув  себе  овіяним  погідною,  ла- 
скавою струею  рідного  повітря,  що  донесло  до 
його  ух  і  ласкаві   слова  матери  і  поважні  бе- 
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сїди  правдивого  селянина  батька,  багато  забу- 
тих звуків  і  багато  соковитого  запаху  мами- 
землї,  лише  що  розмерзлої,  лише  що  з'ораної 
і  лише  що  покритої  смарагдовим  шовком  ози- 
мини... І  він  чув  себе  прибитим,  упалим,  бідо- 
лашним і  одиноким,  вирваним  і  викиненим  раз 
на  все  із  того  юорядку  житя,  в  якім  виро- 
била ся  отта  кров,  що  пливе  в  його  жилах. 

—  Ей !  а  куди-ж  ми  пливемо?  —  спитав 
нараз  Гаврило. 

Челкаш  дрігнув  ся  і  оглянув  ся  трівож- 
ним  поглядом  хижака. 

—  А,  чорт  занїс  !...  Шчиго...  Греби  силь- 
нїйше...  зараз  приплинемо. 

—  Задумав  ся  ?  —  усьміхаючись  спитав 
Гаврило. 

Челкаш  пильно  глянув  на  нього.  Малий 
прийшов  до  себе  цілком;  він  був  спокійний, 
веселий,  а  навіть  буцім  триюмФував.  Він  був 
дуже  молодий,  ціле  жите  в  його  руках.  І  ні- 
чого він  не  знає.  То  зле  !  Чиж  земля  утримав 
його?...  Челкашеви  стало  ще  більше  досадно, 
коли  в  голові  мелькнули  йому  отсї  думки  і  на 
запит  Гаврила  він  буркнув  вовкувато: 

—  Я  змучив  ся...  Тай  хитає... 

—  Похитує,  то  правда То  ми  тепер, 
значить,  не  попадемо  ся  з  тим  ?  —  Гаврило 
показав  ногою  пачку. 

—  Нї...  Будь  спокійний.  От  зараз  передам 
і  дістану  гроші..  Так !.  . 

—  Пять  соток? 

—  Не  менше,  мабуть... 

—  Ото  се...  гроші !  Як  би  так  мені,  бі- 
доласі!...  Ей,  заграв  би  я  пісоньки  з  ними!... 

—  По  селянству? 

—  А  вже-ж.  Я  би  зараз... 
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І  Гаврило  понїс  ся  на  крилах  Фантазиї. 
Челкаш  видавав  ся  пригнобленим.  Вуси  в  нього 
обвисли,  правий  бік,  захлюпаний  филями,  був 
мокрий,  очи  запали  ся  і  втратили  полиск.  Він 
був  страшно  бідолашний^  нещасливий.  Усе  хиже 
в  його  ФІїурі  щезло  під  пригнобленою  задумою, 
що  визирала  навіть  із  складів  його  брудної 
сорочки. 

—  Але  змучив  ся  я  сильно...   Змахав  ся. 

—  Зараз  приїдемо...  Он  де... 

Челкаш  повернув  круто  човен  і  поправ- 
цював  до  чогось  чорного,  що  висунуло  ся 
з  води. 

Ціле  небо  покрило  ся  знов  хмарами  і  піл- 
ляв  дощ,  дрібний,  теплий ;  він  цяпав  весело, 
падаючи  на  хребти  филь. 

—  Стій!  повіалїйше!  —  скомандував 
Челкаш. 

Човен  ударив  носом  у  тулуби  ще  байдака. 

--  Сплять,  чорти,  чи  що !...  —  воркнув 
Челкаш,  зачіпаючи  гак  за  якісь  шнури,  що 
опадали  з  країв  байдака.  Сходи  не  спущені... 
Ще  й  дощ  пішов...  не  міг  скорше  !  Гей  ви, 
губки  !...  Гей-гей !... 

—  То  Челкаш?  —  розлягло  ся  зверха 
ласкаве  мурликане. 

—  Ну,  спускай  сходи ! 

—  Калїмера,  Челкаш ! 

—  Спускай  сходи,  дїдьку  вуджений !  — 
заревів  Челкаш. 

—  О,  сердитий  прийшов  сегодня...  Єлоу ! 

—  Лїзь,  Гаврило  !  —  обернув  ся  Челкаш 
до  товариша. 

За  хвилю  вони  були  на  палубі,  де  три 
темні  бородаті  ФІґури,  балакаючи  оживлено 
8   собою   на     чужій,    неприємній    мові,  ди 


—  133  — 


вили  ся  в  човен  Челкаша.  Четверта,  загорнена 
в  довгу  хламіду,  підійшла  до  нього  і  мовчки 
стиснула  йому  руку,  потім  підозрено  глипнула 
на  Гаврила. 

—  Прнлагодь  на  завтра  гроші,  —  сказав 
коротко  їй  Челкаш.  —  А  тепер  я  йду  спати. 
Ходїм,  Гаврило !  Хочеш  їсти  ? 

-  Спати...  —  відповів  Гаврило  і  за  пять 
хвиль  храпів  у  байдаку,  а  Челкаш,  сидячи  по- 
біч нього,  примірював  на  свою  ногу  чийсь  чо- 
біт, і  спльовуючи  задумано  на  бік,  свистав  че- 
рез зуби  злобно  і  тужливо.  Потім  він  розтягнув 
ся  коло  Гаврила  і  не  здоймаючи  з  но.ги  обутий 
чобіт,  заложив  руки  під  голову  і  став  уважно 
дивити  ся  в  стелю,  рушаючи  вусами. 

Байдак  хвилював  легенько  на  граючій 
водї ;  де  не-де  поскрипувало  жалібним  звуком 
дерево;  дощ  лляв  ся  мягенько  на  палубу,  а 
ХВИЛІ  ХЛЮПОТІЛИ,  бючи  в  береги  байдака...  Все 
те  було  тужливе  і  звучало,  як  колискова  пісня 
матері,  що  не  маб  надїї  на  щасте  свойого 
сина... 

Челкаш,  вискаливши  зуби,  підоймив  го- 
лову, оглянув  ся  довкола...  і  шепнувши  щось, 
ляг  знов,  розкинувши  ноги.  Він  став  подібний 
до  великих  ножиць. 

III. 

Він  прокинув  ся  перший,  оглянув  ся  бо- 
язко довкола,  успокоїв  ся  і  поглянув  на  Га- 
врила, що  ще  спав.  Той  храпів  солодко  і  у- 
сьміхав  ся  чогось  через  сон  цілим  своїм  дити- 
нячим, здоровим,  обпаленим  лицем.  Челкаш 
зітхнув  і  полїз  у  гору  по  вузькій  шнурковій 
драбинцї.  На  дно  байдака  спозирав  оловяний 
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куснок  неба.  Був  день,  але  по  осінньому  скуч- 
ний і  сірий. 

По  двох  годинах  Челкаш  вернув  ся.  Лице 
його  було  червоне,  вуси  бутно  закручені  в  гору, 
на  губах  сияла  добродушно-Бесела  усьмігака. 
Він  був  убраний  в  довгі,  міцні  чобота,  куртку, 
шкіряні  штани  і  подабав  на  стрільця.  Цілий 
його  костюм  був  витертий,  але  міцний  і  дуже 
підходив  до  нього  :  робив  його  ФІґуру  ширшою, 
укривав  худірлявість  і  надавав  йому  вояць- 
кий вид. 

—  Гей,  бичку,  вставай!...  -  штуркнув 
він  ногою  Гаврила. 

Той  иідскочив  і  не  пізнавши  його  зі  сну, 
видивив  ся  на  нього  мутними  очима.  Челкаш 
зареготав  ся. 

—  А  диви  який!...  —  засьміяв  ся  вкінці 
Гаврило.  —  Паном  став ! 

—  У  нас  се  скоро.  Але  й  боязливий  ти ! 
Га-га !  Кілько  ти  разів  збирав  ся  вчора  в  ночи 
вмирати,  га?  Скажи-но! 

—  Та,  бачиш,  я  перший  раз  у  такій  спра- 
ві. Кілько  то  разів  можна  було  загубити  душу 
на  ціле  жите ! 

—  Ну.  а  ще  раз  поїхав  би,  га  ? 

—  Ще?  Та  знаєш...  як  то  тобі...  сказати  ? 
Задля  якої  користи  ?...  от  що ! 

—  Ну,  а  як  би  так  дві  перісті?*) 

—  Двіста  рублів?  Нічого...  Можна  би... 

—  Стійі  А  як  душу  загубиш?,.. 

—  Та  знаєш,  може...  і  не  загублю  — 
усьміхнув  ся  Гаврило.  —  Не  загублю,  а  зро- 
блю ся  чоловіком  на  ціле  жите  ! 


Росийський  сторубдевий  банкнот  має  три  кодіри. 
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Челкаш  реготав  ся  весело. 

—  Ну,  гаразд!  Годї  жартувати.  їдьмо  на 
беріг...  Збирай  ся ! 

—  Та  мені  що?  Я  готовий... 

Сїлп  знов  обидва  до  човна.  Челкаш  при 
кермі,  Гаврило  при  веслах.  Над  ними  небо, 
сїре,  рівно  закрите  хмарами;  з  їх  човном  гра- 
еть  ся  мутно  зелене  море  і  підкидуб  його  на 
хвилях,  на  разі  дрібних,  що  весело  кидають  у 
нього  ясні,  солоні  краплі  Далеко  проти  носа 
виднїеть  ся  жовта  пасмуга  пісковатого  берега, 
а  за  кермою  втїкае  в  віддаль  свобідне,  жар- 
тливе море,  покрите  ціле  перелетними  грома- 
дами хвиль,  прикрашених  уже  декуди  пишними, 
білими  перлами  піни.  Также  в  віддали  видно 
багато  кораблів,  що  хитають  ся  на  груди  мо- 
ря, а  на  лїво  —  цїлий  лїс  маштів  і  білі  гро- 
мади міських  домів.  Звідти  розливаеть  ся  по 
морі  глухий  гомін;  він  гуркотить  і  разом  із 
плюскотом  хвиль  творить  сильну  музику...  А  на 
те  все  накинена  тонка  опона  попелястої  мра- 
ки,  що  віддалюе  предмети  один  від  другого... 

—  Гей,  розгуляеть  ся  над  вечір  добре !  — 
кивнув  Челкаш  головою  на  море. 

—  Буря?  —  спитав  Гаврило,  розрізуючи 
сильно  хвилї  веслами.  Він  був  мокрий  від  голо- 
ви до  ніг ;  його  змочили  ті  краплі,  розкидувані 
вітром  по  морю. 

—  Еге!..  —  потакнув  Челкаш. 
Гаврило  поглянув  цікаво  на  нього... 

—  Ну,  кілько-ж  тобі  дали?  —  спитав  він 
вкінці,  бачу  чи,  що  Челкаш  не  збираеть  ся  роз- 
починати розмову. 

  А-от !  —  сказав  Челкаш,  показуючи 

щось  Гаврилови,  витягнене  з  кишенї. 
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Гаврило  побачив  банкноти,  які  приймоли 
в  його  очах  яркі,  радісні  відтїнки. 

—  Ей  ти!  А  я  думав,  що  ти  брехав  мені!.. 
То...  кілько  ? 

—  Пять  сот  сорок !  Гарно  ? 

—  Гар  рноі...  —  шепнув  Гаврило,  прово- 
джуючи  ласими  очима  пятьсот  сорок  рублїв 
знов  у  кишеню.  —  Гей,  гей!..  Коби  то  мені* 
такі  гроші!...  —  і  він  зітхнув  болісно. 

Погуляємо  з  тобою,  парубче  !  —  радісно 
крикнув  Челкаш.  —  Гей,  випемоі...  Не  гадай, 
я  тобі,  бра',  дам...  Сорок  дам  !  га?  Вдоволений? 
Хочеш,  зараз  дам? 

—  Коли...  не  кривдно  тобі...  щож  ?  Я 
візьму  ! 

Гаврило  тряс  ся  ввесь  від  вичікуваня  і 
ще  від  чогось  острого,  що  ссало  його  груди. 

—  Ха -ха-ха!  ..  Ах  ти,  чортова  ляльочко  ! 
Візьму !  Візьми,  бра',  прошу !  Я  дуже  тебе 
прошу,  візьми!  Я  не  знаю,  де  мені  таку  купу 
гроший  ПОДІТИ !  Висвободи  ти  мене,  візьми, 
на!... 

Челкаш  наставив  Гаврилови  кілька  банк- 
нотів. Той  узяв  дрожачою  рукою,  кинув  весла 
і  став  ховати  їх  кудись  за  пазуху;  очи  при- 
щурив захланно  і  сильно  втягав  у  себе  повітре, 
немов  пив  щось  пекуче.  Челкаш  глядів  на 
нього  з  іронічною  усьмішкою.  А  Гаврило  спій- 
мав знов  уже  весла  і  гріб  нервово,  сквапно, 
боязко,  спустивши  очи  в  долину,  у  нього  дро- 
жали  плечі  і  уха. 

—  Але  ти  ласий!...  То  не  красно...  Зре- 
штою щож?...  Селянин...  —  задумливо  сказав 
Челкаш. 

—  Ба,  з  грішіми  чого  не  можна  зробити!... 
—  відповів  Гаврило,  спалахнувши  нараз  увесь 
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иристрасним  зворушенем.  І  він  уривчасто, 
жахливо,  немов  догонюючи  свої  думки  і  в  летї 
хапаючи  слова,  заговорив  про  сільське  жите 
з  грішми  і  без  грошин.  Поважане,  вдоволене, 
свобода,  радощі !... 

Челкаш  слухав  його  уважно,  з  поважним 
лицем  і  з  очима  навіяними  якоюсь  думкою. 
Від  часу  до  часу  він  усьміхав  ся  вдоволеним 
усьміхом. 

—  Приїхали  !  —  перервав  в  кінцї  Челкаш 
Гаврилові  слова. 

Хвиля  підхопила  човен  і  спритно  вбила 
його  в  пісок. 

—  Ну,  бра',  тепер  кінець.  Човен  треба 
витягтп  дальше,  аби  не  взяла  вода.  Прийдуть 
за  ним.  А  ми  з  тобою  —  прощавай !  Звідси  до 
міста  вісім  верст.  Ти  вернеш  ся  назад  до 
міста;  га  ? 

На  Челкашовім  лицї  все  сияв  добродушно- 
хитрий  усьміх  і  весь  він  мав  вид  чоловіка,  що 
задумав  щось  дуже  приємне  і  неочікуване  для 
Гаврила.  Заложивши  руку  в  кишеню,  він  ше- 
лестів там  банкнотами. 

—  Нї...  я...  не  піду...  Я.с.  — ^  Гаврило  за- 
дихав ся  і  давив  ся  чимось.  В  ньому  грала 
ціла  тьма  бажань,  слів,  чутя,  що  взаїмно  про- 
ковтували себе  і  палили  його,  як  огнем.  Чел- 
каш глянув  на  нього  здивований. 

—  Що  тебе  так  корчить?  —  спитав  він. 

—  Ет,  то...  —  Гаврилове  лице  то  черво- 
ніло, то  блїднїло,  він  мяв  ся  на  місці,  чи  то 
бажаючи  кинутись  на  Челкаша,  чи  то  розри- 
ваний иньшим  бажанем,  яке  приходило  йому 
трудно  сповнити.  Челкашеви  зробило  ся  мар- 
кітно  на  вид  такого  парубкового  зворушеня. 
Він  чекав,  як  воно  вибухне. 
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Гаврило  почав  якось  дивно  сьміяти  ся 
сьміхом  подібним  до  плачу.  Голова  його  похи- 
лила ся;  виразу  його  лиця  Челкаш  не  бачив ; 
були  видні  неспокійні  уха,  що  червоніли,  то 
блідли. 

—  Ну,  до  чорта!  -  махнув  рукою  Чел- 
каш. —  Задюбйв  ся  ти  в  минї,  чи  що?  Мнеть 
ся,  як  дівчина!...  Може  прикро  зі  мною  роз- 
стати  ся?  Гей,  молокосе!  Говори,  що  тобі  !  А. 
нї,  то  я  йду !... 

—  Йдеш?!  —  крикнув  голосно  Гаврило. 
Шсковатий   і   пустий    беріг   дрігнув  від 

його  крику,  а  жовті  гори  піску  буцїм  сколи- 
сали  ся.  Дрігнув  і  Челкаш.  Нараз  зірвав  ся 
Гаврило  зі  свойого  місця,  кинув  ся  до  ніг 
Челкаша,  обіймив  їх  своїми  руками  і  прйтяг 
до  себе.  Челкаш  захитав  ся,  гримнув  важко 
на  пісок  і  заскреготавши  зубами,  махнув  силь- 
но в  повітрю  своєю  довгою  рукою,  затисненою 
в  кулак.  Але  він  не  вспів  ударити  Гаврила^ 
затриманий  стидливим  і  благаючим  його  ше- 
лотом  : 

—  Голубе!...  Дай  ти  менї...  ті  гроші !  Дай, 
на  Христа!...  Що  вони  тобі?  Лише  на  одну 
ніч...  одну  ніч...  А  менї  на  довгі  літа  потрібні... 
Дай.,,  молити  ся  за  тебе  буду !  Вічно...  утрьох 
церквах...  за  спасене  душі  твоєї !...  Ти  їх  на 
вітер...  а  я  би  їх  у  землю...  Ах,  дай  менї  їх  1 
Що  тобі  по  них?.,.  Чи  вови  тобі  дорогі?  Одна 
ніч...  тай  богач !  Зроби  добре  діло!  Ти  й  так 
пропащий...  Тобі  не  вийти...  А  я  би...  ах,  дай 
ти  їх  менї! 

Челкаш  наляканий,  здивований  і  озлобле- 
ний сидїв  на  піску,  подавшись  назад  і  впер- 
шись у  нього  руками ;  сидїв,  мовчав  і  вивалю- 
вав страшно  очи  на  парубка,  що  запхав  голо- 
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ву  між  його  колїна  та  шептав,  задихуючись, 
свої  просьби.  Він  відтрутив  його  в  КІНЦІ,  зірвав 
ся  на  ноги,  і  вложивши  руку  в  кишеню,  ки- 
нув у  Гаврила  банкнотами. 

—  На,  собако!  Жери!...  —  крикнув  він, 
дрожачи  від  зворушеня,  острого  жалю  і  нена- 
висти  до  ласого  раба.  Кинувши  гроші,  він  по- 
чув себе  героєм.  Юнацтво  сьвітило  ся  в  його 
очах,  у  ЦІЛІЙ  ФІїурі. 

—  Я  сам  хотів  тобі  більше  дати.  Я  роз- 
жалобив ся  вчора...  згадавши  село.,.  Подумав  : 
чекай,  поможу  парубкови.  Я  чекав,  що  ти  зро- 
биш, чи  попросиш,  чи  нї.  А  ти...  Гей,  торбаю  ! 
Жебраку!...  Чиж  можна  себе  із-за  гроший  так 
мучити?  Цимбале!  Ненажерливі  чорти!...  Самі 
себе  не  тямлять...  За  пятака  себе  продаєте, 
га?... 

—  Голубе!  Нехай  Христос  спасе  тебе! 
Таж  тепер  у  мене  що?...  тисячі!...  я  тепер... 
богач!...  вищав  Гаврило  радісно,  дрожачи  весь 
і  ховаючи  гроші  за  пазуху.  —  Ах,  люочику!... 
На  віки  не  забуду!...  Ніколи!  І  жінцї  і  дітям 
прикажу...  молити  ся! 

Челкаш  слухав  його  радісного  лементу, 
глядів  на  сияюче,  змінене  надміром  жадоби 
лице  і  почував,  що  він  —  злодій,  гуляка,  ві- 
дірваний від  усего  рідного  —  ніколи  не  буде 
такий  ненажерливий,  низький,  не  буде  не  тя- 
мити себе.  Ніколи  не  стане  таким!.,.  І  та  гад- 
ка, те  почуте,  наповнюючи  його  сьвідомістю 
своєї  свободи  і  юнацтва,  затримували  його  ко- 
ло Гаврила  на  пустім,  морськім  березі. 

Ущасливив  ти  мене !  —  кричав  Гаврило 
і  схопивши  Челкашову  руку,  тулив  їі  до  сво- 
його лиця.  Челкаш  мовчав  і  по  вовчому  виска- 
лював зуби.  Гаврило  все  виливав  ся  : 
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—  Та  я  що  думав?  Ідемо  ми  сюди...  я 
гроші...  ВИДІВ...  гадаю...  сиійму  його ..  тебе... 
веслом  р-раз!  гроші  собі,  його  в  море...  тебе 
буцїм  то.  Хто,  мовляв,  його  дістане?  А  найдуть, 
не  будуть  допитувати  ся  —  як,  та  хто  його 
теє...  убив!  Не  такий  він,  мовляв,  чоловік, 
щоби  з-за  нього  здіймати  галас!...  Непотрібний 
він  на  землі  !  Кому  за  ним  уймити  ся?  От  ви- 
диш  що,  га  ?... 

—  Дай  сюди  гроші !...  —  ревнув  Челкаш, 
хапаючи  Гаврила  за  горло. 

Гаврило  сіпнув  ся  раз,  два.,  друга  Чел- 
кашова  рука  обвила  ся  гадюкою  довкола  ньо- 
го... тріск  роздираної  сорочки  —  і  Гаврило  ле- 
жав на  піску  з  глупо  вибалушенвми  очима, 
лапаючи  пальцями  рук  повітре  і  махаючи  но- 
гами. Челкаш  випростований,  сухий,  хижий, 
вискаливши  злобно  зуби,  сьміяв  ся  дрібним, 
їдким  сьміхом,  а  його  вуси  дрожали  нервово 
на  вайлуватім,  острім  виду.  Ніколи,  за  ціле 
жите  не  били  його  так  болюче  і  ніколи  не  був 
він  такий  лютий. 

—  А  що,  щасливий  ти?  —  запитав  він 
іронічно  Гаврила  і  обернувшись  до  нього  пле- 
чима, відійшов  у  напрямі  до  міста.  Та  ще  не 
зробив  двох  кроків,  як  Гаврило  зігнув  ся  по 
котячому,  прикляк  на  одно  коліно  і  замахнув- 
шись широко  в  повітрю,  шпурнув  на  нього 
круглим  каменем,  крикнувши  злобно: 

—  Р-раз  1... 

Челкаш  йойкнув,  схопив  ся  руками  за 
потилицю,  подав  ся  наперед,  повернув  ся  до 
Гаврила  і  впав  лицем  у  пісок.  Гаврило  завмер, 
позираючи  на  нього.  Він  ворухнув  ногсю,  спро- 
бував піднести  голову  і  здрігнувши,  витягнув 
ся,    як  струна.    Гаврило  кинув  ся  втікати  в 
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віддаль,  де  над  мрачним  степом  звисла  мохна- 
та чорна  хмара  і  було  темно.  Хвилї  шелестіли 
залітаючи  на  пісок,  перемішували  ся  з  ним 
і  знов  підпливали.  Піна  шипіла,  а  краплі  води 
лїтали  по  воздусї. 

Люнув  дощ.  Зразу  рідкий,  він  швидко 
перейшов  усильний,  уливний,  що  цюрів  із  неба 
тонкими  струями.  Вони  сплітали  цілу  сітку 
з  ниток  води,  сїтку,  що  від  разу  закрила  від- 
даль степу  і  віддаль  моря.  Гаврило  щез  у  ній, 
довго  не  було  видно  нічого,  крім  дощу  і  дов- 
гого чоловіка,  що  лежав  у  піску  над  морем. 
Та  нараз  зпосеред  дощу  знов  з'явив  ся  Гаври- 
ло;  він  летів,  як  куля;  добігши  до  Челкаша, 
З^пав  перед  ним  і  став  повертати  його  на  землї. 
Його  рука  оббабрала  ся  в  теплу,  червону 
слизь..  Він  здрігнув  і  захитав  ся;  його  лице 
було  божевільне,  блїде. 

—  Бра',  встань-но!  —  шептав  він  під 
плюскіт  дощу  Челкашеви  в  ухо. 

Челкаш  очуняв  і  трутив  від  себе  Гаврила, 
промовивши  охрипло  : 

—  Йди...  геть!... 

—  Бра' !  Прости. .  то  диявол  мене...  — 
дрожачи  шептав  Гаврило  і  цїлз'вав  Челкашо- 
ву  руку. 

—  Іди...  Забирай  ся...  —  хрипів  той. 

—  Здійми  гріх  із  душі!...  Рідненький! 
Прости !... 

—  Про...  іди  ти!...  Іди  до  дїдька!  —  крик- 
нув нараз  Челкаш  і  сїв  на  піску.  Лице  в  нього 
було  блїде,  люте,  очи  мутні  і  все  жмурили  ся, 
немов  би  йому  дуже  хотіло  ся  спати.  —  Чого 
тобі...  ще?  Зробив...  своє  діло...  і  йди  1  Забирай 
ся!  —  і  віє  хотів  прибитого  горем  Гаврила 
трунути  ногою,  але  не  зміг  і  знов  був  би  пе- 
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ревернув  ся,  як  би  Гаврило  не  підтримав  його, 
обіймивши  за  алечі.  Лице  Челкашове  стояло 
тепер  на  рівні  з  лицем  Гаврила.  Обоє  були 
бліді,  збіджені,  страшні. 

—  ТьФу !  —   плюнув  Челкаш  у  широко 
отверті  очи  свойого  помічника. 

Той  покірно  обтер  ся  рукавом  і  прошептїв  : 

—  Роби,  що  хочеш...  Не  відповім  нї  сло- 
вечком. Прости  ради-Христа! 

—  Паскуда!...  Навіть  підлестити  ся  не 
вмієш!..  —  промовив  згірдливо  Челкаш.  Він 
витяг  із-під  свобї  куртки  сорочку  і  мовчки,  за- 
кусуючи зуби,  почав  обвязувати  собі  голову.  — 
Гроші  взяв  ?  —  процідив  він  через  зуби. 

—  Не  брав  я  їх,  бра'!  Не  треба  мені! 
біда  від  них  І... 

Челкаш  засунув  руку  в  кишеню  своєї 
куртки,  витягнув  пачку  банкнотів,  один  поклав 
назад  у  кишеню,  а  решту  кинув  Гаврилови. 

—  Візьми  і  забирай  ся  ! 

—  Не  возьму,  бра'...  Не  можу!  Прости! 

—  Бер-ри,  кажу !  —  заревів  Челкаш,  за- 
вертаючи страшно  очима. 

—  Прости!...  Тоді  возьму...  —  боязко 
сказав  Гаврило  і  впав  у  ноги  Челкашови  па 
вохкий  пісок,  поливаний  щедро  дощем. 

—  Брешеш,  візьмеш,  палубо  !  — ■  з  пере- 
конанем  сказав  Челкаш  і  піднявши  з  натугою 
його  голову  за  волося,  пхнув  йому  гроші 
в  лице. 

—  Бери,  бери  !  Чей-же  не  дармо  робив ! 
Бери,  не  бій  ся  І  Не  стидай  ся,  що  мало  не 
вбив  чоловіка!  За  такими  людьми,  як  я,  ніхто 
не  буде  шукати.  Іще  спасибі  скажуть,  як  до- 
відають  ся.  На,  бери  !  Ніхто  не  довідаеть  ся 
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нічого  иро  твоє  діло,  а  нагороди  воно  не  варте* 
Ну,  от!  «. 

—  Бра'!  а  простиш  мені?  Не  хочеш,  га? 
—  слізно  спитав  він. 

—  Рідний!...  — відновів  Челкаш  під  його 
лад,  підіймаючись  на  ноги  і  похитуючись.  — 
За  що?  Нї  за  що!  Нині  ти  мене,  завтра  я 
тебе... 

—  Ех,  бра',  браМ,..  —  жалісно  зітхнув 
Гаврило,  повертаючи  головою. 

Челкаш  стояв  перед  ним  і  дивно  усьміхав 
ся,  а  шмата  на  його  голові,  зачервонена  по- 
трохи, подабала  на  турецьку  Фезку. 

Дощ  ЛИВ;  як  із  відра.  Море  ревіло  глухо, 
а  хвилі,  тепер  уже  гнівно  і  несамовито,  били 
об  береги. 

Оба  чоловіки  замовкли. 

—  Ну,  прощавай !  —  насьмігаливо  і  хо- 
лодно сказав  Челкаш,  пускаючись  у  дорогу. 

Він  заточував  ся,  ноги  трясли  ся,  а  го- 
лову тримав  так  чудно,  як  би  бояв  ся  загу- 
бити її. 

—  Прости,.  браМ...  —  іще  раз  попросив 
Гаврило. 

—  Нічого !  —  холодно  відповів  Челкаш, 
пустившиїіь  у  дорогу. 

Він  пішов,  хитаючись  і  піддержуючи  до- 
лонею лївої  руки  голову,  правою  торгав  ла- 
гідно свій  бурий  вус. 

Гаврило  довго  глядів  у  слїд  за  ним,  доки 
не  щез  у  дощи,  що  все  густїйше  лив  ся  із  хмар 
у  тонких,  безконечних  струях  та  ослонював 
степ  непроникливою  мракою  сталевої  барви. 

Потім  Гаврило  здоймив  свій  мокрий  каш- 
кет, перехрестив  ся,  глянув  на  гроші,  затиснені 
в  ДОЛОНІ,  зітхнув  свобідно  і  глубоко,  сховав  їх 
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за  пазуху  і  шнрокпмп,  твердими  кроками  пі- 
шов понад  беріг  у  противну  сторону  від  тоі\ 
куди  завернув  Челкаш. 

Море  вило,  викидало  величезні,  важкі 
ХВИЛІ  на  надберіжний  пісок  і  розбивало  їх  на 
краплі  і  на  піну.  Дощ  сїк  густо  і  воду  і  землю... 
вітер  ревів...  Усе  довкола  наповняло  ся  витем, 
ревом,  гуком.  Із-за  дощу  не  видно  було  нї 
моря,  нї  неба. 

Незабавки  дощ  і  краплі*  хвиль  змили  чер- 
вону пляму  на  тім  місці,  де  лежав  Челкаш, 
змили  СЛІДИ  Челкаша  і  сліди  молодого  парубка 
на  надберіжнім  піску...  На  пустому  березі*  не 
лишило  ся  нічого  на  спомин  маленької  драми, 
що  розіграла  ся  між  двома  людь:уш. 

В,Г. 


Заз\?брина 


...Кругле  вікно  моєї  комірки  виходило  на 
тюремне  подвіре.  Воно  було  дуже  високо  від, 
землі,  але  приставивши  до  стїни  стіл  і  виліз- 
ши на  нього,  я  міг  видїти  все,  що  творило  ся 
на  подвіріо.  Над  вікном  під  дахом  голуби  звили 
собі  гніздо,  і  коли  я  бувало»  дивив  ся  з  вікна 
в  низ  на  подвіре,  вони  воркували  над  моєю 
головою  *  . 

мене  було  досить  часу,  аби  з  мого  „ви- 
сокого" становища  познайомити  ся  з  населенвм 
тюрми,  і  я  знав,  що  найвеселїйший  чоловік 
серед  її  понурого  і  сірого  населеня  називав  ся 
Зазубрина. 

Се  був  кремезний  і  грубий  парубяга 
з  червоним  обличем  і  високим  чолом,  з-під 
котрого  все  оживлено  сьвітили  ся  великі  ясні 
очи. 

Свою  шапку  носив  він  на  потилици,  вуха 
якось  сьмішно  стреміли  на  його  голеній  голові, 
тасьми  від  обшивки  сорочки  він  нїколи  не  за- 

М.  ҐОРЬКИЙ.  МАЛЬВА. 
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вязував,  блюзи  не  запинав,  а  кождий  рух  його 
рук  давав  пізнати  в  нїм  душу,  нездібну  до 
зневіри  і  злости. 

Все  з  реготом  на  устах,  рухливий  і  го- 
лосний, був  він  божком  тюрми  ;  ЙОГО  ВСЄ  ОКру- 

жала  купа  сїрих  товаришів,  а  він  сьмішив  і 
забавляв  її  ріжними  сьмішннми  штуками, 
прикрашуючи  своєю  щирою  веселістю  понуре 
і  нудне  жите... 

Раз  вийшов  він  з  комірки  на  прогульку 
з  трьома  щурами,  запряженими  хитро  в  шнурки. 
Зазубрина  бігав  за  ними  по  подвірю,  викрику- 
ючи, що  їде  трійкою;  щурі,  здурівши  від  його 
крику,  кидали  ся  на  всі  боки,  а  арештанти- 
видцї  реготали  як  дїти,  дивлячись  на  того  гру- 
бого чоловіка  і  його  трійку. 

Він,  розуміеть  ся,  думав,  що  живе  ви- 
ключно для  розвеселюваня  людий,  а  щоби  сю 
ціль  осягнути,  не  перебирав  у  средствах.  Инодї 
його  винахідливість  прибирала  жорстокі  Форми  ; 
на  примір  раз  приклеїв  він  чимось  до  стіни 
волосе  хлопчика-арештанта,  що  дрімав  сидячи 
під  тою  стіною,  а  коли  волосе  присхло,  нагло 
розбудив  його.  Хлопчик  швидко  скочив  на 
ноги  і  вхопившись  тонкими  і  худими  руками 
за  голову,  впав  з  плачем  на  землю.  Арештанти 
реготали  і  Зазубрина  був  задоволений.  Опісля 
—  я  видїв  се  з  вікна  —  він  приголубив  хлоп- 
чика, який  лишив  на  стїнї  порядний  жмут 
свого  волося. 

Крім  Зазубрини  був  у  тюрмі  ще  один 
любимець  —  рудий,  товстий  кіт,  маленьке, 
всїми  розпещене,  веселе  сотворіне.  Виходячи 
на  прогульку,  арештанти  кождого  разу  десь 
його  відшукували  і  довго  з  ним  грали  ся,  пе- 
редаючи його  з  рук  на  руки,  бігаючи  за  ним 
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по  подвірю  і  позволяючи  йому  драпати  собі 
руки  і  лиця,  оживлені  тою  забавою  з  пестієм. 

Коли  на  сцену  з'являв  ся  кіт,  відвертав 
увагу  від  Зазубринп,  чим  сей  не  міг  бути  задо- 
волений. Зазубрина  був  у  души  артист  і  як 
артист  був  він  не  під  міру  талантови  самолюб. 
Коли  його  публика  одушевлялась  котом,  він 
лишав  ся  сам,  сУдав  десь  у  куті  на  подвірю 
і  відти  СЛІДИВ  за  товаришами,  що  в  ту  хвилю 
забули  про  нього.  А  я  зі  свого  вікна  слідив  за 
ним  і  відчував  усе  те,  чим  повна  була  його 
душа  в  такі  хвилї.  Мені  здавало  ся  неминучим, 
що  Зазубрина  забє  кота  при  першій  нагоді,  і 
мені  жаль  було  веселого  арештанта.  Стремлінв 
чоловіка  бути  осередком  загальної  уваги  лю- 
дий  —  шкідливе  для  нього,  бо  нїщо  не  вбиває 
душі  так  швидко,  як  бажане  подобатись  людям. 

Коли  сидиш  у  тюрмі,  —  навіть  житб 
грибків-плїсняків  на  її  стінах  здаеть  ся  цікавим, 
і  тому  зрозуміла  увага,  з  якою  я  слїдив  із 
вікна  за  маленькою  драмою  в  низу,  за  тою 
заздрістю  чоловіка  задля  кота,  і  зрозуміла  та 
нетерплячка,  з  якою  я  ждав  розвязки.  Вона 
надійшла  і  розігралась.  А  було  се  так: 

Раз  у  яркий  соняшний  день,  коли  ареш- 
танти висипались  із  комірок  на  подвіре,  Зазу- 
брина побачив  у  куті  подвіря  ведро  зеленої 
Фарби,  лишене  малярями,  що  малювали  дах 
тюрми.  Він  підійшов  до  нього,  подумав  над 
ним  і  замочивши  палець  у  Фарбу,  помалював 
собі  вуси  на  зелено.  Ті  зелені  вуси  на  його 
червоній  пицї  викликали  загальний  регіт. 
Якийсь  підросток  захотів  покористувати  ся 
ідеєю  Зазубрини  і  також  почав  був  малювати 
собі  верхню  губу,  але  Зазубрина,  замочивши 
руку,  в  ведрі,  замастив  йому  зручно  ціле  лице. 
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Підросток  порскав  і  махав  головою,  Зазубрена 
пританцьовував  довкола  нього,  а  публика  рего- 
тала, заохочуючи  свого  весельчака  одобряю- 
чими  окликами. 

Як-раз  у  ту  хвилю  з'явив  ся  на  подвірю 
рудий  кіт.  Він  ішов  по  подвірю  не  квапля- 
чись і  ґрацїозно  піднимаючи  лапки,  махав  під- 
нятим до  гори  хвостом  і  очевидно  нї  крихітки 
не  бояв  ся  попасти  під  ноги  юрби,  що  шаліла 
довкола  Зазубрини  і  обмазаного  ним  підростка, 
який  пильно  розтирав  долонями  по  лицї  липку 
мішанину  олїю  і  Фарби. 

—  Братя!  —  крикнув  хтось.  —  Мишка 
прийшов ! 

А!  злодюжка-Мишка ! 

—  Рудий!  Киценька! 

Кота  вхопили  і  він  переходив  з  рук  на 
руки,  пещений  усїми. 

—  Бач,  як  наїв  ся!  Черево  яке  грубе! 

—  Як  він  швидко  росте! 

—  Драпає,  чорт! 

—  Пусти  його  !  Нехай  сам  скаче ! 

—  Ну,  я  підставлю  плечі...  Скачи,  Мишка ! 
Довкола  Зазубрини  було  пусто.  Він  стояв 

сам,  обтираючи  пальцями  Фарбу  з  вусів,  і  ди- 
вив  ся  на  кота,  що  скакав  по  плечах  арештан- 
тів. Се  ВСІХ  дуже  бавило  і  сьміх  лунав  раз- 
у-раз. 

~  Братя !  Ану,  помалюємо  кота !  —  за- 
лунав голос  Зазубрини.  Він  звучав  так,  неначе 
Зазубрина,  пропонуючи  ту  заб:  зсить  рі- 

вночасно згодити  ся  на  неї. 

Юрба  арештантів  загуділа. 

—  Адже  він  від  того  здохне!  —  замітив 
хтось. 

—  Від  Фарби?  Ог-то  сказав! 
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—  Ану,  Зазубрина,  малюй  живо! 
Широкоплечий  парубок  з  огненно-рудою 

бородою  закликав  з  одушевленем: 

—  І  видумав  сатана  таку  штуку  ! 
Зазубрина    вже    держав    кота    в  руках 

і  йшов  з  ним  до  ведра  з  Фарбою. 
„Далі,  братя,  адивіть... 

—  сьпівав  Зазубрина. 
Малюеть  ся  рудий  кіт! 
Весь  зелений  буде. 
Вдарте  у  присюдй ! " 

Зірвала  ся  буря  реготу,  арештанти  аж 
брали  ся  за  боки.  Я  бачив,  як  Зазубрина,  дер- 
жачи кота  за  хвіст,  занурив  його  в  ведро  і 
пританцьовуючи  сьпівав : 

„Гей  постій,  не  мявчи, 
батька  хресного  не  вчи!" 
Регіт  розгаряв  ся.  Хтось  запищав  тонким 
голосом : 

—  Ой-ой-ой!  Ой,  Юда  кривобокий! 
~  А  бодай  вас!  —  стогнав  другий. 
Заходили  ся  від  сьміху,  душили  ся  ним, 

ВІН  кривив  тїла  тих  людий,  згинав  їх,  тряс 
ними  і  лунав  у  воздусї  -  могучий,  безжурний, 
все  зростаючи  і  доходячи  майже  до  гістерики. 
З  вікон  жіночого  відділу  дивили  ся  на  подвіре 
усьміхнені  лиця  в  білих  хустках.  Дозорець, 
оперши  ся  плечима  о  стїну,  випнув  наперед 
своє  велике  черево  і  піддержуючи  його  руками, 
видавав  із  себіе  сальви  густого,  басового  сьміху, 
ВІД  якого  ліив  ся. 

Сьміх  порозкидав  людий  на  всї  боки  кру- 
гом ведра.   Викндуючи   ногами  дивні  штуки, 
Зазубрина  ходив  у  присюдй,  присьпівуючи  : 
„Гей,  жите  веселе  раз ! 
Сїра  кітка  була  в  нас, 
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а  її  син,  рудий  кіт, 
днесь  зелений,  адивіть!" 

  Буде,  чорт  би  тебе  взяв!  —  закликав, 

стогнучи  огненно-рудий  бородач. 

Але  Зазубрина  був  у  захваті.  Довкола 
нього  лунав  безтямний  сьміх  сірих  людий,  і  За- 
зубрина знав,  що  се  як-раз  він  заставляє  їх 
так  сьміяти  ся.  В  кождім  його  руху,  в  кождім 
виразі  його  рухливого  сьміхунського  обличя 
ясно  пробивала  та  сьвідомість  і  все  його  тіло 
здрігало  від  роскоші  триіомФу.  Він  держав  ко- 
та вже  за  голову  і  стріпуючи  з  його  шерсти 
лишню  Фарбу,  в  екстазі  артиста,  сьвідомого 
своєї  побіди  над  юрбою,  танцював  без  пере- 
станку  і  імпровізував: 

„Гей,  ріднесенькі  брати, 
Подивіть  ся  між  еьвятих, 
щоб  імя  котови  дать, 
як  його  тепер  нам  звать?" 
Довкруги  все  сьміяло  ся  розшалїлою,  без- 
тямною веселістю    арештантів...    Сьміяло  ся 
сонце    на    склї    вікна  з  зелїзною  решіткою, 
усьміхало  ся  сине  небо  над  тюремним  иодві- 
рем,  а  навіть  старі,  брудні  стїни  тюрми  усьмі- 
хали  ся  усьмішкою  істот,  які  обовязані  зду- 
шувати в  собі  радість,  хоч-бн  вона  й  як  бушу- 
вала в  них.   Ізза  решітки  вікон   жіночого  від- 
ділу дивили  ся  на  подвіре  обличя  женщин;  вони 
також  сьміяли  ся,   а  їх  зуби  ясніли  на  сонци. 
Все    кругом  неначе  переродилось,   скинуло  з 
себе  нудний  сірий  тон,  що  наводив  тугу  і  зне 
віру,  і  ожило,   проняте  тим  очищуючим  СЬМІ' 
ХОМ,  що,  як  сонце,  навіть  болото  заставляв  бути 
більше  приличном. 

Положивши  зеленого  кота  на  траву,  якої 
вершки,  пробиваючись  поміж  камінелі,  песгрили 
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тюремне  подвіре,  Зазубрина,  подразнений,  за- 
диханий і  СПІТНІЛИЙ,  все  ще  танцював  свій  ди- 
кий танець. 

Але  сьміх  уже  гас...  Його  було  занадто 
богато  і  він  утомив  людий.  Дехто  ще  гісте- 
рично  пищав,  деякі  ще  реготали,  але  вже  з 
перестанками...  На  конець  прийшли  хвилі,  коли 
всі  мовчали  крім  сьпіваючого  до  танцю  Зазу- 
брини  і  кота,  що  тихо  і  жалібно  мявкав,  пов- 
зучи по  траві.  Він  майже  не  ріжнив  ся  від  неї 
барвою  і  мабуть  Фарба  осліпила  його,  звязала 
його  рухи...  Великоголовий,  слизький,  він  без- 
душно повз  на  дрожачих  лапках,  задержую- 
чи ся,  неначе  приклеюючись  до  трави,  і  все 
мявкав... 

„Диви,  народе  хрещений, 
шука'  місця  кіт  зелений, 
бувший  рудий  Мишка-кїт 
місця  не  найде  собі!"  — 
коментував  Зазубрина  рухи  кота. 

—  Ади,  собака,  як  вдатно !  —  сказав  ру- 
дий дїтвак.  ІІублика  гляділа  на  свого  артиста 
пересиченими  очима. 

—  Мявкае  !  —  заявив  підросток-арештант, 
вказуючи  головою  на  кота,  і  поглянув  на  то- 
варишів. Вони,  слідячи  за  котом,  мовчали. 

—  Що-ж,  він  на  ціле  жите  лишить  ся 
зеленим?  —  запитав  підросток. 

—  А  кілько  йому  жити?  —  заговорив 
сивий,  високий  арештант,  присідаючи  коло 
Мишки.  —  От  він  ^  підісхне  на  сонци,  шерсть 
у  нього  склеїть  ся,  тай  здохне,.. 

А  кіт  мявкав  роздираючим  голосом,  ви- 
кликаючи реакцию  в  настрою  арештантів. 

—  Здохне?  —  запитав  піоросток.  -  А 
коли-б  його  вимити? 
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Йому  нїхто  не  відповідав.  Маленький,  зе- 
лений клубок  суятив  ся  коло  ніг  тих  грубих 
людий  і  був  такий  бідний  у  своїй  безпомічности. 

—  Ф-Фу!  Зігрів  ся!  — -  закликав  Зазу- 
брина,  кидаючись  на  землю.  На  нього  не  звер- 
нули уваги. 

Підросток  присунув  ся  до  кота  і  взяв 
його  в  руку,  але  зараз  положив  назад  на  траву, 
заявивши  : 

—  Весь  горячий... 

Опісля  оглянув  товаришів  і  жалісно  про- 
мовив : 

—  От  і  Мишка!  І  не  стане  в  нас  Мишки! 
На  що  вбили  сотворіне?  Також... 

—  Ну,  чей  виздоровіє,  —  сказав  рудий. 
Зелене  погане  сотворіне  все  повзало  по 
траві,  двацять  пар  очий  слідило  за  ним,  але 
вже  нї  на  однім  обличю  не  було  й  тїни  усьмі- 
шки.  Всі  були  понурі,  всі  мовчали  і  всі  стали 
такі  самі  бідні,  як  той  кіт,  неначе  він  спові- 
стив їх  про  своє  терпіне,  а  вони  відчули  його 
біль. 

—  Виздоровіє !  —  усьміхнув  ся  підросток, 
підвисшаючи  голос.  —  також...  Був  Мишка... 
всї  його  любили...  За  що  його  мучите?  Доби- 
ти-б  або  що... 

—  А  хто  все  ?  —  крикнув  злобно  рудий 
арештант.  —  От  він,  чортове  насїне ! 

—  Ну,  —  сказав  Зазубрина  примиряЕОчо,  — 
чей-же  ми  всї  разом  порішили ! 

І  він  скулив  ся,  неначе  від  студени. 

—  Всї  разом !  —  покривив  ся  йому  під- 
росток. —  Також!  Ти  один  винен...  так! 

—  А  ти,  телятко,  не  блей !  —  порадив 
миролюбно  Зазубрина. 
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Сивий  старець  узяв  кота  на  руки  і  огля- 
нувши його  старанно  порадив : 

—  Коли  його  викуиати  в  наФтї,  Фарба 
змивть  ся ! 

—  А  по  мойоту,  взяти  його  за  хвіст  і  ви- 
кинути через  мур,  —  сказав  Зазубрина  і  усьмі- 
хаючись  додав :  —  Се  найпростїйша  річ. 

—  Що-о?  —  заревів  рудий.  —  А  коли 
я  тебе  самого  так?  Хочеш? 

—  Чорт !  —  закричав  підросток  і  вихо- 
пивши кота  з  рук  старця,  кинув  його  кудись. 
Старець  і  ще  кілька    людий  пішло  за  ним. 

Тоді  Зазубрина  лишив  ся  сам  серед  лю- 
дий, що  дивились  на  нього  злісими  і  понурими 
очима.  Вони  неначе  ждали  чогось  від  нього. 

—  Адже  я  не  сам,  братя  !  —  сказав  жа- 
лісно Зазубрина. 

—  Мовчи !  — ~  крикнув  рудий,  оглядаючи 
подвіре,  —  не  сам !  А  хто  ще  ? 

—  Адже  всї  І  —  вирвало  ся  звінко  в  ве- 
сельчака. 

—  У,  собака! 

Рудий  заїхав  йому  кулаком  у  зуби.  Ар- 
тист відхилив  ся  в  зад,  але  там  зустрів  його 
пЬтиличник. 

Братя...  —  просив  ся  він  покірно,  але 
„братя"  бачили,  що  оба  дозорці  далеко  від  них 
і  обступивши  свого  любимця  ТІСНОЮ  купою 
кількома  ударами  збили  його  з  ніг.  Здалека 
можна  було  їх  збиту  ґрупу  взяти  за  компанію, 
що  оживлено  розмовляє.  Окружений  і  закри- 
тий ними,  Зазубрина  лежав  під  їх  ногами. 
Зрідка  гомоніли  глухі  звуки,  —  се  били  но- 
гами по  ребрах  Зазубрину,  били  без  поспіху, 
без  злости,  дожидаючи,  коли  чоловік,  що  вив 
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ся  як  вуж,  відкриє  якесь  особливо  догідне 
місце  для  удару  ногою. 

Се  тягло  ся  зо  три  мінутв.  Нараз  залу- 
нав голос  дозорця: 

-  Геп.  ви,  чорти!  Знай  край  тай  не  падай  ! 
Арештанти   перервали   збитковане  не  від 

разу.  Один  за  другим  розходились  вони  від 
Зазубрини,  а  кождий  на  відхіднім  прощав  ся 
з  ним  копняком  ноги. 

А  коли  вони  розійшли  ся,  він  лежав  далі 
на  земли.  Лежав  грудьми  до  зем.іт,  плечі  в 
нього  дрожали  —  мабуть  плакав  —  він  усе 
кашляв  і  відхаркував.  Потім  обережно,  немов 
боячись  розсипати  ся,  почав  піднімати  ся  з 
землі,  опер  ся  о  неї  лівою  рукою,  опісля  пі- 
дігнувши одну  ногу  і  завивши  як  хора  собака, 
сїв  на  земли. 

—  Удавай !  —  крикнув  грізно  рудий.  За- 
зубрина  заметушив  ся  на  земли  і  швидко  встав 
на  ноги. 

Опісля,  хитаючись,  попрямував  до  одної 
зі  стїн  тюрми.  Одна  його  рука  була  притиснена 
до  грудий,  другу  простягав  він  наперед.  От 
він  опер  ся  нею  о  стіну  і  ставши,  схилив  свою 
голову  до  землі.  Він  кашляв... 

Я  бачив,  як  на  землю  падали  темні  ка- 
плі, зовсім  добре  було  водно,  як  вони  мель- 
кали на  сїрім  Фонї  тюремної  стїни. 

А  щоби  не  заваляти  своєю  кровю  правн- 
тельственного  будинка,  Зазубрина  ^  старав  ся 
всіляко  лляти  її  на  землю  так,  аби  нї  одна 
капля  не  попала  на  стїну. 

З  нього  сьміялись... 

Від  тоді  кіт  зник...  І  Зазубрина  вже  з 
ніким  не  ділив  ся  увагою  мешканців  тюрми. 


ПРИЯТЕЛІ. 


Одного  З  НИХ  звали  Танцюй-нога,  дру- 
гого —  Уповаючий,  а  по  Фаху  оба  вони  були 

ЗЛОДІЇ. 

Жили  вони  на  кінцї  міста,  на  передіупстю, 
що  дивно  розкинулось  по  яру,  в  одній  ІЗ  ста- 
рих хат,  зліплених  із  глини  і  на-пів  зігнилого 
дерева,  подібних  більше  до  купи  сьмітя,  на- 
киданої в  яр.  Красти  ходйли  приятелі  в  дов- 
количні  села,  бо  в  місті  красти  трудно,  а  на 
передмістю  у  сусїдів  не  було  що  красти. 

Оба  вони  були  люди  обережні  і  скромні: 
—  стягнуть  кусень  полотна,  одїж  чи  сокиру, 
упряж,  сорочку  чи  курку,  тайуже  довго  не  від- 
відують того  села,  в  котрім  їм  удало  ся  щось 
змалювати.  Але  мимо  такої  мудрої  методи  під- 
міські мужики  добре  їх  знали  і  грозили  пра 
нагоді  забити  їх  на  смерть.  Одначе  така  нагода 
мужикам  не  лучалась  і  кости  двох  приятелїв 
були  ЦІЛІ,  хоч  вони  вже  шість  ЛІТ  під  ряд 
слухали  погрози  мужиків. 

Танцюй-нога  був  чоловік  лїт  під  сорок, 
високий,  згорблений,  худий  і  жилавий.  Він  хо- 
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див  звісивши  голову  до  землі,  заложивши  на 
плечі  довгі  руки,  ступаючи  не  швидко,  але  ши- 
роко, а  йдучи  все  оглядав  ся  уважно  на  боки 
прижмуреними,  неспокійно  верткими  очима.  Во- 
лосе на  голові  він  стриг,  бороду  голив,  а  густі, 
сиві  вояцькі  вуси  закривали  йому  рот,  нада- 
ючи його  обличю  якийсь  наїжений,  суворий 
вираз.  Лїва  нога  була  в  нього  мабуть  звихнена 
або  зломана  і  зросла  ся  так,  що  стала  довша 
від  правої;  коли  він  ідучи  піднімав  її,  то  вона 
в  нього  підскакувала  в  воздусї  і  вигинала  ся  на 
бік ;  ся  особливість  його  ходу  і  дала  йому  прі- 
звище. 

Уповаючий  був  старший  від  товариша  на 
пять  літ,  низшого  росту  і  ширший  у  плечах. 
Але  він  часто  і  глухо  кашляв,  а  його  лице, 
костисте,  обросле  великою  чорною  бородою, 
яка  вже  сивіла,  покривала  хороблива  жовтість. 
Очи  в  нього  були  великі,  чорні,  а  дивили  ся 
вони  на  все  винувато,  лагідно.  Підчас  ходу  він 
складав  свої  великі  губи  і  тихо  свистав  якусь 
пісню,  монотонну,  сумну,  все  одну  і  ту  саму. 
На  плечах  у  нього  теліпала  ся  коротка  оде- 
жина з  ріжйобарвних  лат  —  щось  в  роді  ва- 
тованого  сурдута,  а  Танцюй-нога  ходив  у  довгім 
сірім  каФтанї,  підперезаний  ременем. 

Уповаючий  був  мужиком,  його  товариш 
—  син  паламаря,  бувший  льокай  і  кельнер.  їх 
усе  бачили  разом,  а  мужики  на  їх  вид  гово- 
рили :  .... 

—  Знов  з  явили  ся  приятелі...  уважай! 

—  Ах,  чорти! 

—  І  коли  вони  поздихають? 

А  приятелї  йшли  кудись  бічною  дорогою, 
роздивляючись  уважно  на  боки  та  унпкаючи 
стріч.  Уповаючий  кашляв  і  свистав  свою  пісню. 
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а  нога  його  товариша  танцювала  в  воздусї,  не- 
наче-б  хотіла  відірвати  ся  і  втекти  геть  з  небез- 
печної дороги  свого  пана.  Або  лежали  вони 
десь  на  краю  лїса  в  житї,  в  ярі  і  тихо  розмо- 
вляли про  те,  як  украсти,  аби  попоїсти. 

Зимою  навіть  і  вовки,  —  більше  здібні  до 
боротьби  за  істноване,  як  два  приятелі,  —  кеп- 
сько живуть.  Худі,  голодні  і  злі,  вони  вганя- 
ють по  шляхах,  а  хоч  їх  убивають,  вони  не 
боять  ся.  В  них  6  пазурі  і  зуби  для  самообо- 
рони, а  головно  —  серце  їх  нїчим  не  змягчене. 
Ся  послїдня  обставина  дуже  важна,  бо  щоб 
перемагати  в  боротьбі  за  істнованб,  на  се  чо- 
ловік мусить  мати  або  богато  розуму  або  серце 
зьвіря. 

Зймою  приятелям  приходило  ся  тяжко.,. 
Вони  часто  виходили  вечером  на  вулиці*  міста 
і  просили  МИЛОСТИНІ,  стараючи  ся  не  попадати 
в  очи  полїциї.  Дуже  рідко  вдавало  ся  їм  щось 
украсти;  ходити  по  селах  було  невигідно,  бо 
студено  і  на  снїгу  лишали  ся  слїди,  тай  без- 
корисно було  відвідувати  села,  коли  в  них  усе 
заперте  і  занесене  снїгом.  Богато  сил  тратили 
товариші  в  зимі,  борючи  ся  з  голодом,  і  нїхто 
мабуть  не  чекав  весни  так  жадно,  як  вони  її 
дожидали... 

На  копець  надходила  весна.  Товариші, 
винищені  й  хорі,  вилізали  зі  свого  яру  і  ра- 
дісно днвили  ся  на  поля,  де  з  кождиіуі  днем 
швидше  таяв  снїг,  показували  ся  бурі  прога- 
лини, яенїлн  як  зеркала  калюжі  і  весело  жур- 
чали  ручаї.  Сонце  лило  на  землю  свої  безко- 
рисні пестощі,  а  оба  приятелі  гріли  ся  в  його 
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проміню,  розмовляючи  про  те,  як  швидко  про- 
сохне земля  і  коли  на  конець  буде  можна  пу- 
стити ся  на  села  „стріляти".  Уповаючий,  що 
терпів  на  безсонницю,  часто  будив  дуже  рано 
свого  приятеля  і  радісно  говорив  йому: 

—  Гей!  Уставай...  граки  прилетіли! 

—  Прилетіли? 

—  їй  Богу!  Чуєш,  як  гомонять? 

*  Вийшовши  зі  своєї  хати  вони  уважно 
і  довго  СЛІДИЛИ,  як  чорні  вістуни  весни  пильно 
вили  нові  гнізда  і  направляли  старі,  наповня- 
ючи воздух  своїм  голосним,  господарським 
криком. 

—  Тепер  на  жайворонків  черга,  —  гово- 
рив Уповаючий  і  брав  ся  направляти  старі, 
на-пів  зігнилі  сїти. 

Явили  ся  жайворонки...  Тоді  товариші  йшли 
в  поле,  наставляли  сїти  на  одній  із  прогалин 
і  бігаючи  по  полї,  мокрі  і  заболочені,  нага- 
няли в  сїти  голодних  і  втомлених  перелетом 
птахів,  що  шукали  поживи  на  сирій  земли,  яка 
ледви  визволила  ся  з-під  снїгу.  Наловивши  пташ- 
ків  вони  продавали  їх  по  пятаку  і  гривеннику 
за  штуку.  Потім  приходила  кропива,  яку  вони 
збирали  і  носили  на  базар  перекупкам  ярини. 
Майже  кождий  день  весни  давав  їм  щось  но- 
вого, новий,  хоч  і  маленький  заробок.  Вони 
вміли  все  схіснувати:  шутка,  щавник,  ожини, 
суниці,  гриби,  —  ніщо  не  минуло  їх  рук.  Вояки 
виходили  стріляти,  —  приятелі  після  стріляня 
рили  ся  в  валах,  відшукуючи  кулі,  які  опісля 
продавали  по  дванацять  копійок  за  Фунт.  Усї 
ті  занятя,  хоч  і  не  позволили  приятелям  умерти 
з  голоду,  але  дуже  рідко  давали  їм  спромогу 
ппроскошуватись  почуванем  ситости,  приємним 
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почуванем  повноти  жолудка  і  його  горячою 
працею  над  проковтненою  стравою. 

Одного  разу,  в  цьвітни,  коли  на  деревах 
ще  лиш  наливають  ся  пучки  і  лїси  стоять  мов 
оповиті*  сивою  імлою,  а  на  бурих,  товстих  полях, 
залитих  сонцем,  ледви  лвш  проколюють  ся  тра- 
ва, —  приятелі  йшли  по  великій  дорозї  і  ку- 
рячи  самодїлкові  папіроски  з  махорки  розмо- 
вляли. 

—  Ти  все  гірше  кашляєш...  —  спокійно 
упереджував  товариша  Танцюй-нога. 

—  Ег !  Наплювати !  От  сонце  мене  обігрів 
і  я  оживу... 

—  Гм...  Аможе-б  тобі  піти  до  шпиталю?... 

—  Ну,  на  що  він  мені?  Коли  треба  вмерти, 
то  й  так  умру. 

—  Певне... 

Вони  йшли  шляхом  попри  берези  і  берези 
кидали  на  них  взористі  тїни  своїх  тонких  ві- 
ток.  Воробцї  скакали  по  дорозі,  чиркаючи  ве- 
село. 

—  Ходити  почав  ти  кепсько...  —  помов- 
чавши замітив  Танцюй-нога. 

—  Се  від  того,  що  мене  дусить...  —  по- 
яснив Уповаючий.  —  Воздух  тепер  густий, 
товстий  воздух,  ну,  і  мені  важко  його  ковтати... 

І  задержавши  ся  закашляв. 

Танцюй-нога  стояв  поруч  нього,  курив 
і  неозначено  дивив  ся  на  нього.  Уповаючий  тряс 
ся  від  кашлю,  тер  груди  руками,  а  його  обличв 
посиніло. 

—  Здорово  продерло  горло,  —  сказав  він, 
коли  перестав  кашляти. 
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І  вони  пішли  дальше  полохаючи  воробцїв. 

—  Тепер  ми  підемо  до  Мухиної...  —  за- 
говорив Танцюй-нога  кинувши  папіроску  і  сплю- 
нувши. —  Обійдем  її  заулками...  може  що  стяг- 
немо... Відтак  Сйвцевим  гаєм  до  Кузнечихи..» 
З  Кузнечихи  завернемо  на  Марківку...  тай  до 
дому... 

—  Трицять  верст  дороги  буде,  —  сказав 
Уповаючий. 

—  Лиш  коби  не  даром... 

На  лїво  від  дороги  стояв  лїс,  монотонно 
темний  і  непривітний ;  серед  його  голого  га- 
лузя  не  було  ще  видно  нї  одної  зеленої 
плями,  що  пестила- б  очи.  По  краю  лїса  ходила 
маленька  мохната  і  стрепіхата  конина  з  запа- 
лими  боками  і  з  ребрами,  що  зарисовували  ся 
так  випукло,  як  обручі  на  бочці.  Товариші 
знов  зупинились  і  довго  днвили  ся,  як  вона 
поволи  переступала  з  ноги  на  ногу,  нахиляючи 
морду  до  землі  і  збираючи  губами  жовте  ба- 
диле  старанно  жувала  його  стертими  жовтими 
зубами. 

—  Також  схудла!  —  замітив  Уповаючий. 

—  Тпру,  тпру !  —  закликав  Танцюй-нога. 
Конина  поглянула  на  нього  і  заперечивши 

головою  знов  нахилила  її  до  землї. 

—  Не  хоче  до  тебе,  —  пояснив  Упова- 
ючий її  втомлений  рух. 

—  Ходїм  !..,  Коли  її  Татарам  відвести,  — 
сім  рублів  дадуть...  —  промовив  задумчиво 
Таицюй-нога. 

—  Не  дадуть.  На  що  вона  їм  ? 

—  А  шкіра  ? 

—  Шкіра?  То  стілько  за  шкіру  дадуть? 
Три  рублї  за  шкіру. 

—  Н-ну! 


-  151  " 


—  А  щож  !  Яка-ж  там  у  неї  шкіра?  Стара 
верета,  не  шкіра... 

—  Все  таки  щось  дадуть... 

—  Певне !... 

Танцюії-нога  поглянув  на  товариша  і  зу- 
пиняючись сказав  : 

—  Ну? 

—  Клопіт...  —  нерішучо  відповів  Упо- 
ваючий. 

—  Який? 

—  Слїди...  Земля  сира,  буде  видно,  куди 
повели. 

—  Надінем  їй  лаптї... 
~  Як  хочеш... 

—  Гайда  !  Заженемо  її  в  ліс  і  там  у  яру 
діждемо  ся  ночи...  А  в  ночи  виведем  і  відже- 
нем до  Татар.  Тут  недалеко,  три  версти... 

—  Що-ж?  кивнув  головою  Уповаючий^ 

—  підем!  Синиця  в  руки...  Лиш  кобн  не  тее^^.. 

—  Нічого  не  буде !  —  запевнив  Танцюй- 

нога. 

Вони  звернули  з  дороги  і  оглядаючись  на 
боки  пішли  в  лїс.  Конина  подивила  ся  на  них^ 
Форкнула,  махнула  хвостом  і  знов  почала  щи- 
пати зівялу  траву. 

На  днї  глубокого  лісового  яру  було  вохко, 
тихо  і  темно.  Журчане  потічка  гомоніло  в  ти- 
шинї,  монотонне  і  сумне  як  жалоба.  З  крутих 
берегів  яру  звисало  в  низ  галузе  горіха,  калини, 
тернини ;  декуди  стреміло  з  землі  безпомічно 
корінб,  підмите  весняною  водою.  Лїс  був  іще 
мертвий,  сумерк  вечера  побільшував  мертву 
одностайність  його  красок,  а  сумна  мовчанка, 
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що  причаїла  ся  в  нїм,  заповняла  його  понурим 
і  сьвяточним  супокобм  кладовища. 

Приятелі'  давно  вже  сиділи  тут  у  тишинї 
і  вохкім  сумерку,  під  ґрупою  осик,  що  з'їхали 
разом  з  землею  на  дно  яру.  Маленьке  огнище 
ярко  горіло  перед  ними,  а  вони,  гріючи  над  огнем 
руки,  ііідкидували  до  нього  по  трохи  хоросту, 
вважаючи,  аби  огонь  цілий  час  горів  рівно 
і  огнище  не  давало  диму.  Недалеко  від  них  сто- 
яла конина.  Вони  закутали  їй  морду  рукавом, 
відірваним  від  лахів  Уповаючого,  і  прпвязали 
її  за  поводи  до  пня  дерева. 

Уповаючий,  сидячи  коло  огнища,  задум- 
чиво  дивив  ся  в  огонь  і  свистав  свою  пісню; 
його  товариш  нарізавши  пучок  ивового  прутя 
плів  кошик  і  занятий  своєю  роботою  мовчав. 

Сумна  мельодия  потока  і  тихий  свист  без- 
таланного чоловіка  зливали  ся  в  один  акорд 
і  жалісно  плавали  в  мовчанці  вечера  і  лїса; 
инодї  потріскував  хворост  на  огни,  потріскував 
і  шипів,  немов  зітхав,  неначе  співчуючи  житю, 
більше  повільному,  як  його  смерть  на  огни, 
і  тому  більше  болючому. 

—  А  що...  швидко  підемо?  —  запитав 
Уповаючий. 

—  Ще  вчасно...  Стемніє  зовсім,  тоді  й  пі- 
демо... —  відповів  Танцюй-нога  не  піднімаючи 
голови  від  СВ06Ї  роботи. 

Уповаючий  зітхнув  і  закашляв  ся. 

—  Ти  що,  промерз,  чи  що?  —  запитав 
його  товариш  після  довгої  павзи. 

—  Нї-і...  чогось  мені  нудно... 

—  От  що!  —  махнув  головою  Танцюй- 
нога. 

—  Серце  мені  ссе... 

—  Недуга... 
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—  Мабуть  вона...  А  може  щось  иньше, 
Танцк  й-нога  помовчав  і  сказав  : 

—  А  ти  не  думай... 

—  Про  що  ? 

—  Та  лро  все... 

—  Бачиш,  —  нараз  оживив  ся  Уповаю- 
чий, —  не  можу  я  не  думати.  Дивлю  ся  на 
неї,  —  він  показав  рукою  на  конину,  —  дивлю 
ся  і  розумію,  в  мене  також  була  така...  Така 
марна,  а  в  господарстві  —  найперша  річ ! 
У  мене  в  один  час  навіть  пара  була...  тоді  я 
добре  робив... 

—  А  що  заробив  ?  —  коротко  і  холодно 
запитав  Танцюй-нога.  —  Не  люблю  я  того 
в  тобі...  Затягнеш  похоронної  і  охабш...  а  по  що  ? 

Уповаючий  мовчки  кинув  на  огонь  жменю 
дрібно  поломаного  хворосту  і  почав  дивитись, 
як  искри  летіли  до  гори  і  гасли  в  вохкім  воз-^ 
дусї.  його  очи  часто  кліпали,  а  по  обличю 
бігали  швидко  тїни.  Потім  він  обернув  голову 
туди,  де  стояла  конина,  і  довго  оглядав  її. 

Вона  стояла  без  руху,- як  вкопана  в  землю, 
а  її  голова,  обезображена  лахом,  була  понуро 
похилена. 

—  Роздумувати  треба  просто,  —  суворо 
і  переконуючо  говорив  Танцюй-нога.  —  Наше 
жите:  день  і  ніч  —  і  доба  пріч !  6  страва  — 
добре;  нема  —  попищи- попищи  тай  перестань... 
бо  се  на  ніщо  не  здасть  ся...  А  ти  як  зачнеш... 
слухати  гидко.  Се  в  тебе  від  недуги. 

—  Мабуть  від  недуги...  —  згодив  ся  тихо 
Уповаючий,  але  помовчавши  додав:  —  А  може 
від  слабого  серця. 

—  Слабе  серце  також  від  недуги...  —  за- 
явив катеґорично  Танцюй-нога. 
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Він  перекусив  зубами  прут,  махнув  ним^ 
розрізав  зі  свистом  воздух  і  строго  сказав  : 

—  От  я  здоров,  і  нема  в  мене  нічого 
такого. 

Конина  переступила  з  ноги  на  ногу,  за- 
тріщала якась  галузка,  в  потік  посипалась 
земля,  булькаючи  і  вводячи  нові  ноти  в  його 
тиху  мельодию.  Опісля  відкись  пирхнули  дві 
пташки  і  полетіли  долї  яром,  цьвірінькаючи 
неспокійно.  Уповаючий  поглянув  слідом  за  ними 
і  тихо  заговорив : 

~  Які  се  пташки?  Коли  шпаки,  то  ні- 
чого їм  робити  в  лїсї...  Вони  більше  коло  до- 
мів. Треба  думати,  що  се  коростелї...  ніхто 
иньший,  як  вони... 

—  А  може  криводзюбки?  —  сказав  Тан- 
цюй-нога. 

—  На  криводзюбків  за  вчасно.  А  по  друге 
криводзюб  держить  ся  соснового  лїса.  Тут 
йому  нічого  робити...  А  се  не  що  иньше,  як 
коростелї... 

—  Ну,  нехай  там ! 

—  Певне,  —  згодив  ся  Уповаючий  і  чо- 
гось важко  зітхнув. 

В  руках  Танцюй  ноги  робота  йшла  швидко, 
він  уже  виплів  дно  кошика  і  вміло  плів  боки. 
Різав  пруте  ножем,  перекусував  зубами,  гнув, 
вязав,  перебираючи  швидко  пальцями,  і  сопів 
носом,  дуючи  в  вуси. 

Уповаючий  дивив  ся  то  на  нього,  то  на 
конину,  що  немов  закаменіла  в  своїй  понурій 
позі,  то  в  небо,  вже  майже  нічне,  але  без 
зьвізд. 

—  Прийде  хлоп  за  кониною,  —  заговорив 
він  нараз  дивним  голосом,  —  а  її  нема..>  Сюди- 
туди  —  нема  конини ! 
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І  Уповаючий  розвів  руками.  Лице  в  нього 
було  дурновате,  а  очи  так  часто  кліпали,  не- 
наче-б  він  дивив  ся  на  щось  ярке,  що  нагло 
спалахнуло  перед  ним. 

—  Се  ти  до  чого?  —  запитав  суворо  Тан- 
цюй-нога. 

—  Пригадав  я  собі  одну  історію...  —  ви- 
нувато сказав  Уповаючий. 

Яку? 

—  Та  так...  лучило  ся  також,  що  вивели 
коня...  в  мого  шурина,  Михайлом  його,  звали... 
такий  великий  був  хлоп...  рябий. 

—  Ну? 

—  Ну,  й  вивели.  Пас  ся  на  озимині*  ~ 
тай  нема!  То  він,  Михайло,  коли  зрозумів,  що 
кінь  пропав,  як  гримне  собою  до  землі,  як  за- 
реве !  Ах,  небоже,  як  він  тоді  ревів!...  І  впав, 
неначе  йому  ноги  поломило. 

—  Ну? 

—  Ну,  він  довго  так... 

—  А  тобі  що? 

Уповаючий  при  різкім  питаню  товариша 
відсунув  ся  від  нього  і  відповів  несьміло : 

—  Та  я  так...  пригадало  ся...  Бо  без  ко- 
нини хлопови  смерть ! 

—  Я  тобі  от  що  скажу,  —  почав  строго 
Танцюй-нога,  дивлячись  уперто  на  Уповаючого, 
—  ти  се  кинь !  Із  такої  твоєї  розмови  не  буде 
хісна.,..  Зрозумів  ?  Шурин,  Михайло !  Се  не 
твоя  річ. 

—  Адже  жаль,  —  відповів  Уповаючий, 
здвигаючи  плечима. 

—  Жаль  ?  Не  бій  ся,  нас  нікому  не  жаль.. 

—  Що  й  казати !... 

—  Ну,  то  мовчи...  Швидко  нам  треба  йти, 

—  Швидко? 
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—  Ну  так... 

Уповаючий  присунув  ся  до  огнища,  помі- 
шав у  нїм  палицею  і  поглянувши  скоса  на 
Танцюй-ногу,  знов  занятого  роботою,  тихо  по- 
просив : 

—  Лучше  пустім  її !... 

—  Яка  в  тебе  погана  натура!  -  з  огір- 
ченбм  закликав  Танцюй-нога. 

—  Та  їй  Богу!  —  тихо  і  переконуюче 
говорив  Уповаючий.  —  Ти  подумай,  адже  не- 
безпечно !  Адже  чотири  версти  треба  тягнути 
ся  з  нею...  А  як  Татари  не  візьмуть?  Тодї  що? 

—  Се  вже  моя  річ! 

—  Як  хочеш!  Лиш  лучше  би  її  пустити... 
пусти  її,  нехай  собі  йде...  От  яка  здохляка! 

Танцюй-нога  мовчав,  лиш  його  пальці  ру- 
шали ся  скорійше. 

—  Кілько  за  неї  дадуть...  як  би  до  чого 
прийшло  ?  —  тягнув  Уповаючий  тихо,  але 
вперто.  —  А  тепер  самий  добрий  час...  Зараз 
стемнів,  ми  пішли  би  далі  яром  і  вийшли  би 
коло  Дубенків...  може  й  спіймали  би  що  під- 
ходяче. 

Монотонні  слова  Уповаючого,  зливаючи  ся 
з  журчанем  потока,  плавали  по  яру  і  сердили 
пильного  Танцюй-ногу. 

Він  мовчав  сцїпивши  зуби,  а  від  роздраз- 
неня  прутб  ломало  ся  під  його  пальцями. 

—  Тепер  баби  білять  полотно... 
Конина  голосно  зітхнула  і  заметушилась. 

Сповита  пітьмою  вона  тепер  виглядала  ще 
більше  поганою  і  нужденною.  Танцюй-нога  по- 
глянув на  неї  і  сплюнув  на  огонь. 

—  Дріб  тепер  також  на  свободі,  по  ка- 
люжах гуси... 
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—  Швидко  ти  весь  витечеш,  чорте?!  — 
запитав  злісно  Танцюй  нога. 

—  їй  Богу!...  Ти  не  сердь  ся,  Степане, 
на  мене...  Киньмо  її  до  чорта!  Бігме! 

—  Ти  жер  НИНІ  ?  —  крикнув  Танцюй  нога. 

—  Нї...  -  відповів  збентежено  Уповаю- 
чий, наляканий  криком  товариша. 

—  Ну,  то  чорт  з  тобою !  Сохни  собі  ! 
А  мені*  наплювати !... 

Уповаючий  мовчки  поглянув  на  нього, 
а  він  зібравши  прдте  в  пучок  звязував  його 
і  сердито  сопів.  Від  огнища  падав  на  його 
обличе  відблиск,  а  обличе  з  наїженими  вусами 
було  червоне,  сердите. 

—  Мені,  говорю,  наплювати,  роби,  як  зна- 
єш, —  злісно  заговорив  захриплим  голосом 
Танцюй-нога. 

—  Ой !  —  тихо  відізвав  ся  Уповаючий.  ^ 

—  А  я  лиш  тобі  скажу,  що  коли  ти  бу- 
деш так  крутити,  я  тобі  не  компанія  !  Добре, 
буде  вже!  Знаю  я  тебе.,,  от  що... 

—  Чудак  чоловік... 

—  Вже  досить ! 

Уповаючий  скривив  ся  і  аакашляв;  опісля 
відкашлявши  і  важко  дихаючи  сказав : 

-  Чогож  я  більше  всего?  Тому,  бо  не- 
безпечно з  нею... 

—  Добре !  —  крикнув  сердито  Танцюй- 
нога. 

Він  підняв  пруте,  закинув  його  собі  на 
плечі,  взяв  під  паху  недороблений  кошик  і  встав. 

Уповаючий  також  устав,  поглянув  на  то- 
вариша і  тихими  кроками  пішов  до  конини. 

—  Тпру!...  Христос  з  тобою...  не  бій  ся!... 
загомонїв  у  яру  його  глухий  голос  —  Тпру^ 
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тпру...  стій!...  Ну,  йди  собі...  от  і  йди...  Н-но, 
дурна-а ! 

Танцюй-нога  дивив  ся,  як  його  товариш 
крутив  ся  коло  конини,  розкручуючи  лах  із  її 
морди,  а  вуса  суворого  злодїя  здрігали. 

—  Ходи,  або  що !  —  сказав  він  пуска- 
ючи ся  в  перед. 

—  Іду,  —  відповів  Уповаючий. 

І  прибираючи  ся  через  корчі  вони  мовчки 
пішли  долї  яром  серед  нічної  пітьми,  що  на- 
повнила його  по  береги. 

Конина  пішла  також  за  ними.  Потім  по- 
заду них  залунав  плюск  води,  заглушуючи  ме- 
льодию  потока. 

—  От  дурна,  зайшла  в  потік!..  —  сказав 
Уповаючий. 

Танцюй  -  нога  сапнув  сердито  носом 
і  змовчав. 

В  пітьмі  і  сумній  мовчанцї  яру  гомонїв 
тихий  шелест  корчів,  відпливаючи  поволи  да- 
леко від  того  місця,  де  червона  купка  вугля 
жевріла  на  земли,  неначе  чибсь  дивовижне 
око,  злісне  і  насьмішливе... 

Зійшов  місяць. 

Його  прозористе  сябво  наповнило  яр  ди- 
мовим сумерком,  усюди  впали  тїаи,  лїс  став 
від  того  гущий,  а  тишина  в  нїм  повнїйша  і  стро- 
гійша.  Білї  анї  беріз,  посріблені  місяцем,  ри- 
сували ся  на  темнім  ФОНІ  дуба,  вяза  і  корчів, 
як  воскові  сьвічки. 

Приятелі  йшли  мовчки  по  дні  яру.  йти 
їм  було  важко,  їх  ноги  то  совгались,  то  глу- 
боко  стрягли  в  болотї.  Уповаючий  швидко  ди- 
хав, а  в  його  грудях  свистало,  храпіло  і  шу- 
міло, неначе-б  він  там  сховав  великвй,  давно 
нечищений  стїнний годинник.  Танцюй-нога  йшов 
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з  переду;  тїнь  його  простої,  високої  постати 
падала  па  Уповаючого. 

—  Ідо!  —  заговорив  він  воркітливо  і  гнів- 
но. —  А  куди  йти  ?  Чого  шукати  ?  Гай  ! 

Уповаючий  зітхнув  і  змовк. 

—  До  того  тепер  ніч  коротша  від  воробячого 
дзюба...  прийдемо  в  село  досьвіта...  І  як  ми 
йдемо?  Неначе  пани...  прогульку  робимо... 

—  Важко  мені,  брате...  —  сказав  тихо 
Уповаючий. 

Важко?  —  закликав  іронічно  Танцюй- 
нога.  —  Бачиш!  А  чого? 

—  Дихати  мені  дуже  невигідно...  —  від- 
ловів хорий  зюдїй. 

—  Дихати?  А  від  чого  невигідно  дихати  ^ 

—  Від  недуги... 

—  Брешеш !  Се  від  твовї  дурнота. 

Танцюй-нога  став,  обернув  ел  до  това- 
риша лицем  і  помахавши  пальцем  під  його  но- 
сом, додав : 

- —  Від  твоєї  дурноти  не  можеш  ти  ди- 
хати... так !  Зрозумів  ? 

Уповаючий  низько  похилив  голову  і  вину- 
вато сказав : 

—  Певне... 

Він  хотїв  ще  щось  сказати,  але  закашляв 
<5Я,  опер  ся  дрожачими  руками  о  дерево  і  ка- 
шляв довго,  тупцюючи  ногами  на  однім  місці, 
махаючи  головою  і  широко  отвираючи  уста. 

Танцюй-нога  подивив  ся  пильно  в  його 
обличе,  запале,  землисте  і  зеленкувате  від  мі- 
сячного сьвітла. 

—  Всіх  ти  чортів  у  лїсї  побудиш...  — 
сказав  він  наконець  понуро. 
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А  коли  Уповаючий  відкашляв  і  піднавшн 
толову  зітхнув  свобідно,  він  приказуючим  то- 
ном запропонував  йому: 

—  Відпочинь...  присядьмо ! 

І  вони  сїли  на  вохку  землю,  в  тїни  кор- 
чів. Танцюй-нога  скрутив  паиіроску,  закурив, 
подивив  ся  на  її  огонь  і  поволи  зачав; 

—  Коли  б  у  нас  дома  була  якась  їда^  та 
можна  би  нам  вернути  ся  домів... 

—  Так...  —  притакнув  голевою  Упова- 
ючий. 

Танцюй  -  нога  поглянув  скоса  на  нього 
і  тягнув  дальше : 

—  Але  що  дома  нема  в  нас  нічого,  — 
мусимо  йти. 

—  Та  вже...  треба...  —  зітхнув  Упова- 
ючий. 

—  Хоч  нам  і  нема  куди  йти,  бо  з  того 
НІЧОГО  не  вийде...  Дурні  ми,  головна  річ!  Мв 
такі  дурні... 

Сухий  голос  Танцюй -НОГИ  різав  всздух 
і  мабуть  будив  великий  неспокій  в  Уповаючім^ 
бо  він  усе  вертів  ся  на  зеаїли,  зітхав  і  дивна 
буркотїв. 

—  А  жерти  мені  хочеть  ся  —  страшно  І 

—  закінчив  Танцюй-ноіа  свою  протяжну,  до- 
кірливу бесіду. 

Тодї  Уповаючий  рішучо  встав  на  ноги... 

—  Куди?  ~  запитав  Танцюй-нога. 

—  Ходїм. 

—  Чого  ти  так...  пирснув? 

—  Ходїм! 

—  Підем...  —  Танцюй  нога  також  устав. 

—  Та  тільки  даром... 

—  Добре...  що  буде!  —  махнув  рукою 
Уповаючий. 
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-—  От  розійшов  ся  ! 

—  А  щож?  Пилу  вав  ти  мене,  пилував^ 
корив,  корив...  Господи ! 

—  А  чого  робиш  по  дурному? 

—  Чого? 

—  Ага! 

—  Адже  мені  жаль ! 

—  Чого?  Кого? 

—  Кого !  Чоловіка... 

—  Чоловіка?  —  протягнув  Танцюй  нога. 
—  Нате,  візьміть,  понюхайте  тай  киньте!... 
Ах  ти,  добра  душа,  а  розуму  нї  за  пів  гроша! 
Та  він  хто  тобі,  той  чоловік?  Розумієш  ти  се? 
Він  тебе  зловить  за  обшивку  тай...  як  блоху  — 
під  ноготь !  Тоді  ти  його  й  пожалій...  так !  Тоді 
ти  йому  й  покажи  свою  дурноту.  Він  тебе  за 
твій  жаль...  сімома  муками  вимучить.  Кишки 
твої  всі  на  руки  собі  намотає...  поволеньки  всї 
жили  з  тебе  висотає...  Ах  ти...  жаль !  А  ти 
проси  Бога,  аби  без  усякого  жалю  тебе  просто 
приголомшили  тай  копець !  Ей,  ти,  щоб  тебе  до- 
щем розмочило!  Жаль...  тьФу! 

Він  був  обурений,  той  Танцюй-нога. 

Його  голос,  різкий,  повний  іронії  і  по- 
горди до  товариша,  гомонїв  по  лїсї,  а  галузе 
корчів  з  тихим  шелестом  рушало  ся,  неначе 
потакуючи  суворим  і  правдивим  словам. 

Уповаючий,  прибитий  докорами,  йшов  по- 
воли  дрожачими  ногами,  засунувши  руки  в  ру- 
кава своєї  одежі  і  схиливши  голову  низько  на 
груди. 

—  Пострівай...  —  сказав  він  на  конець. 
—  Чого?  Я  поправлю  ся...  от  прийдемо  в  село... 
я  й  піду...  сам  піду...  ти  й  зовсїм  не  йди.  Просто 
стягну...  що  перше  під  руку  попаде...  тай  до 
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дому !...  Прийдемо  —  ляжу  !  Важко  мені...  Не 
говори  вже... 

Він  говорив  ледви  чутно,  задихаючи  ся, 
з  хрипом  і  клекотом  у  грудях.  Танцюй-нога 
поглянув  на  нього  з  підозрінем...  став,  хотів 
щось  сказати...  махнув  рукою  і  нічого  не  ска- 
завши пішов  дадї... 

Довго  вони  йшли  мовчки  і  ПОБОЛИ. 

Десь  близько  піяли  когути,  загавкав  пес, 
опісля  сумний  голос  дзвона  прилетів  з  далекої 
сільської  церкви  і  потонув  у  суворій  мовчанцї 
лїса...  Великою  чорною  плямою  метнула  ся  від- 
кись  у  мутне  сьвітло  місяця  велика  птиця, 
і  в  яру  зловіщим  гуком  залунав  поспішний 
свист  і  шелест  крил. 

—  Ворон...  або  грач,  —  замітив  Танцюй- 
нога. 

—  От  що...  —  заговорив  Уповаючий,  опу- 
скаючись важко  на  землю,  —  ти  йди,  а  я  тут 
лишу  ся...  не  можу  я  більше,  душить...  голова 
крутить  ся... 

—  На...  маєш!  —  закликав  незадоволено 
Танцюй-нога.  —  Невже-ж  таки  не  можеш? 

—  Не  можу... 

—  Зі  сьвятом!  ТьФу! 

—  Ослаб  я  зовсім... 

—  Іще  би !    Не   жерши   волочимось  від 

рана. 

—  Нї,  се,  видно,  вже  мені...  конець!  От 
вона,  кров  як  цюркотить ! 

І  Уповаючий  підніс  до  лиця  Танцюй-ноги 
свою  руку,  замазану  чимось  темним.  Той  поди- 
вив  ся  на  руку  і  зниженим  голосом  запитав : 

—  Що-ж  робити  мемо? 

—  Ти  йди...  а  я  лишу  ся...  може  відпічну... 
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—  Куди  я  піду?  Хиба  в  село...  сказати 
їм,  що  чоловікови  зле  ?... 

—  Нї...  уважай,  набють. 

—  Правда...  їм  лиш  попасти  в  руки!... 
Уповаючий  звалив  ся  горілиць,  глухо  ка- 
шляючи і  випльовуючи  з  уст  ЦІЛІ  кусвї  крови... 

—  Іде?  —  запитав  Танцюй-нога,  стоячи 
над  ним,  але  дивлячи  ся  в  бік. 

—  Швидко  йде...  —  ледви  чутно  сказав 
Уповаючий  і  закашляв  ся. 

Танцюй-нога  цинічно  і  голосно  вилаяв  ся. 

—  Хоч-би  закликати  кого! 

—  Кого  ?  —  сумним  ехом  повторив  Упо- 
ваючий. 

—  А  може  ти...  встав  би  тай  пішов...  по- 
воленьки? 

—  Нї  вже... 

Танцюй-нога  сїв  коло  голови  товариша 
і  обнявши  коліна  руками  почав  дпвити  ся 
в  його  обличе.  Груди  Уповаючого  піднімали  ся 
нерівно,  з  глухим  хрипотом,  очи  запали, 
а  губи  якось  дивно  розтягнулись  і  неначе  при- 
стали до  зубів.  З  лівого  кута  уст  по  щоцї 
повзла  жива  темна  струнка. 

—  Все  ще  тече?  —  запитав  тихо  Тан- 
цюй-нога, а  в  тонї  його  пїїтаня  було  щось 
близьке  до  пошани. 

Лице  Уповаючого  здрігнуло. 

—  Тече...  —  поніс  ся  слабий  хрип. 
Танцюй-нога    схилив   голову    на  коліна 

і  замовчав. 

Над  ними  висїла  стїна  яру,  поборозджена 
глубокими  борознами  від  весняних  потоків.  З  її 
верха  дивив  ся  в  яр  косматий  чуб  дерев,  осьві- 
ченвх  місяцем.  Друга  стіна  яру,  меньше  стрімка, 
поросла  вся  корчами ;  з  їх  темної  маси  вири- 


—  164  — 


нали  де-не  де  сїрі  пнї  осик,  а  на  їх  голих  га- 
лузях ясно  було  видно  гнізда  грачів.  І  яр, 
облитий  місяцем,  був  подібний  до  сонної  мари, 
до  нудного  сну,  иозбавленого  красок  житя, 
а  тихе  журчане  потока  ще  збільшувало  його 
мертвоту,  відтінювало  тужливу  твшину  в  нїм. . 

—  Умираю...  —  ледви  чутно  шепнув  Упо- 
ваючий, а  в  СЛІД  за  там  голосно  і  ясно  повто- 
рив :  —  Умираю,  Степане ! 

Танцюй-нога  здрігнув  ся  всїм  тілом,  за- 
метушив  ся,  засопів  і  піднявши  голову  з  ко- 
лін збентежено,  тихенько,  неначе  боячись  чо- 
мусь перешкодити,  заговорив: 

—  А  ти  не  теє  .,  не  бій  ся !  Нічого...  може 
се  просто  так...  нічого,  брате!  їй  Богу ! 

—  Господи  Ісусе  Христе...  —  зітхнув 
важко  Уповаючий. 

—  Нічого  !  —  шептав  Танцюй-нога  схи- 
ливши ся  над  його  обличем.  —  Ти  видержи 
трохи...  може  перейде... 

Але  Уповаючий  почав  кашляти,  в  його 
грудях  загомонїв  новий  зву^,  неначе  міжра 
шмата  хлюпала  о  його  ребра.  Танцюй-нога 
дивив  ся  ва  нього  і  мовчки  рушав  вусами.  Від- 
кашлявши Уповаючий  почав  голосно  і  уривано 
дихати,  неннче-б  зі  всіх  сил  біг  кудись.  Довго 
він  так  дихав,  а  потім  заговорив  : 

—  Прости,  Степане...  коли  я  що,.,  от  за 
конину...  прости,  брате!... 

—  Ти  менї  прости...  —  перебив  йому 
Танцюй-нога  і  помовчавши,  додав:  —  Я...  куди 
я  тепер  піду?  І  як  бути? 

~  Нічого!  Дай  тобі  Гос... 
Він  охнув  не  докінчивши  слів  і  замовк. 
Потім   почав    хриаіти...    потім  витягнув 
ноги...  одну  з  них  відкинув  на  бік... 
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Танцюй-нога  дивив  ся  на  нього  не  зво- 
дячи очвй.  Минало  мінути,  довгі  як  години. 

От  Уповаючий  підняв  голову,  але  вона 
зараз  упала  безсильно  на  землю. 

—  Що,  брате  ?  —  нахилив  ся  до  нього 
Танцюй-нога.  Але  він  уже  не  відповідав,  спо- 
кійний  і  непорушний. 

Суворвй  Танцюй-нога  посидів  ще  трохи 
коло  товариша,  а  потім  устав,  зняв  шапку, 
перехрестив  ся  і  пішов  поволи  дслї  яром.  Лице 
в  нього  заострилось,  брови  і  вуси  наїжились, 
а  йшов  він  так  твердо,  неначе  бив  землю  но- 
гами, неначе  хотів  їй  спричинити  біль. 

Уже  свитало.  Небо  було  сїре,  непривітне, 
в  яру  панувала  понура  твшина,  лиш  потік,  не 
перешкаджаючи  нікому,  вів  свою  одностайну, 
тужливу  розмову. 

Аж  тут  загомонів  шелест...  мабуть  кусень 
землі  скотив  ся  на  дно  яру.  Прокинув  ся  грач 
і  крикнувши  трівожно  полетів  кудись.  Потім 
відізвалась  синиця,  В  вохкім,  холоднім  воздусї 
яру  звуки  трівають  недовго,  —  зродять  ся  і  за- 
раз і  щезнуть. 


Ж.  Л. 


Хан  і  його  син 


„Панував  у  Криму  хан  Мосаляйва  ель  Аг- 
ваб,  що  мав  сина  Таляік  Альгалю'^ 

Сими  словами  почав  старий,  слїппй  жебрак 
одну  з  леґенд  богатого  споминами  півострова. 
Довкола  жебрака  позасідали  на  розкинених 
камінях  зруйнованого  перед  віками  замку  гро- 
мадки Татар  у  ясних  каФтанах  і  золотом 
тканих  завоях  на  головах.  Був  вечір.  Сонце 
поволи  спускало  ся  в  море.  Золоте  проміне 
заходячого  сонця  вдирало  ся  між  розкинені 
руїни  і  роз'яснювало  мохом  поросле  каміне. 
Вітер  завивав  у  широколистих  ясенях,  а  шум 
листя  нагадував  якісь  невидимі  воздушні  во- 
допади. 

Голос  старого  жебрака  був  слабий  і  дрі- 
жав,  а  з  його  поморщеного  лиця  бив  тихий 
супокій.  Супокійно  плили  вивчені  на  память 
його  слова,  а  слухачі  одержали  докладний  образ 
минулих,  силою  чутя  богатих  днів. 

„Хан  був  старий,  —  оповідав  жебрав,  — 
а  мав  богато  жінок  у  своїм  гаремі.  І  вони  всї 
любили  старого,  бо  не  завмерла  в  нїм  іще  сила 
і  молодечий  жар,  його  поцїлуї  були  нїжні  і  го- 
рячі, а  жінки  все  любити-муть  того,  що  вміє 
горячо  цїлувати,  —  нехай  він  буде  зморщений 
і  сивий.  Краса  —  се  сила,  а  не  ніжна  шкіра 
і  гоже  лице. 
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Всї  любили  хана,  та  він  любив  лиш  одну 
козачку  з  наддніпрянських  степів.  їі  ущасли- 
вляв  поцїлуямп  частїйше,  якиньших  жінок  свого 
гареіиу,  свого  великого  гарему,  де  було  триста 
жінок  з  найріжнороднтйших  країв,  де  всі  були 
гарнїйші  від  весняних  цьвітів  і  де  провадили 
роскішне  жйте.  Много  смачних  страв  казав  при- 
готовляти для  них  хан  і  позволив  їм  танцювати 
і  бавити  ся  все,  коли  лише  зібрала  їх  охота. 

Свою  козачку  кликав  хан  до  себе  до  вежї^ 
звідки  розкривав  ся  вид  на  море  і  де  він  мав 
усе,  що  може  лиш  ущасливити  жінку :  солодкі 
присмаки,  ріжні  матерії,  золото,  дорогі  ріжно- 
барвні  камінцї,  музику,  ріжні  птицї  з  далеких 
країв  і  горячі  поцїлуї  закоханого  коханця, 
В  сїй  вежі  веселив  ся  він  з  нею  ЦІЛИМИ  днями 
і  відпочивав  по  трудах  свого  житя.  Він  зеав, 
що  його  син  Альгаля  не  затемнить  слави  хана, 
бо  він  як  вовк  нападав  на  руські  степи  і  з  бо- 
гатою  добичею,  новими  жінками,  новою  славою 
вертав  домів,  лишаючи  позаду  себе  пострах 
і  згарища,  трупи  і  кров. 

Раз  повернув  Альгаля  з  нападу  на  руські 
степи  домів,  і  на  його  .честь  устроїли  пари,  на 
які  запрошено  всіх  татарських  князїв  півострова. 
Зготовили  вечері  і  забави,  стріляли  з  луків 
в  очи  невільників,  аби  випробувати  зручність 
руки,  пили  і  хвалили  безнастанно  відвагу  Аль- 
галї,  зьвірства  ворогів  і  могучість  хана. 

А  старий  хан  тїшив  ся  славою  сина.  Се  справ- 
ляло йому  неописану  радість,  що  бачив  у  синї 
відважного  мужа,  в  котрого  сильні  руки  перейде 
по  його  смерти  керма  держави.  Радість  напо- 
вняла серце  старого  хана,  а  хотячи  показати 
синоаи  свою  любов,  промовив  до  нього  з  чаркою 
в  руках  перед  усїми  князями: 
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—  Ти  добрий  син,  Альгальо!  Нехай  буде 
благословений  Аллах  і  імя  його  пророка ! 

І  ВСІ  хором  возвеличили  імя  пророка.  Тод'ї 
сказав  хан : 

—  Аллах  всемогучий !  Ще  за  мойого  житя 
обявив  мою  молодість  у  моїм  хоробрім  синї, 
і  я  бачу  моїми  старими  очима,  що  дальше  жити- 
му в  моїм  синї,  коли  вже  замкнуть  ся  мої  очи 
і  хробаки  гризти  -  муть  моє  серце.  Аллах 
всемогучий,  а  Магомет  правдивий  його  пророк! 
Маю  доброго  сина.  Сильна  його  рука,  хоробре 
його  серце  і  второпний  ум...  Що  хочеш  одер- 
жати з  рук  твойого  батька,  Альгальо?  Скажи, 
а  все  стане  ся  по  твоїй  волї... 

Ще  не  прогомонів  голос  старого  хана, 
коли  піднїс  ся  Таляік  Альгаля  і  сказав,  бли- 
скаючи чорними  як  море  очима : 

—  Дай  мені  руську  невільницю,  батьку 
й  пане  ! 

Замовк  хан  на  хвилю,  якої  потребував, 
аби  придусити  жите  в  серцї,  а  потім  сказав 
рішучпм,  сильним  голосом : 

—  Візьми  ї) !  По  пирі  можеш  її  забрати ! 
Зарумянїв  ся  хоробрий  Альгаля,  засьві- 

тили  з  радости  його  соколині  очи,  піднїс  ся 
в  ЦІЛІЙ  своїй  височині  і  сказав  до  хана-батька: 

—  Знаю,  що  ти  мені  її  даруєш,  батьку 
й  пане  !  Знаю  се...  Я  твій  син,  твій  невільник. 
Пускай  мою  кров  краплями  що  години,  два- 
цять  разів  готов  я  вмерти  за  тебе... 

—  Нічого  не  потрібно  менї!  —  сказав 
хан  і  його  сива  голова,  увінчана  славою  многих 
лїт  і  многих  ДІЛ,  схилила  ся  на  груди. 

За  хвилю  скінчив  ся  пир  і  мовчазливо 
йшли  вони  оба  разом  із  замку  до  гарему.  Була 
темна  ніч.   Темні  хмари  повисли  мов  чорне 
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покривало  над  землею  і  закрили  місяць  і  зьвізди. 
Довго  йшло  батько  й  син  мовчки  в  пітьмі  ночи^ 
аж  в  кінці  почав  хан : 

Вяне  моє  жите  з  дня  на  день,  чим  раз 
слабше  відзивабть  ся  моє  старе  серце  і  чим  раз 
слабший  огонь  у  моїй  груди.  Лиш  горячі  по- 
цїлуї  козачки  —  сьвітло  і  тепло  мойого  житя... 
Скажи,  Таляік,  ти  так  дуже  тужиш  за  нею? 
Візьми  сто,  всїх  моїх  жінок  замісь  неї  одної!... 

Таляік  Альгаля  зітхнув  мовчки. 

~  Кілько  ДНІВ  проживу  я  ще  ?  Кілька  днів 
ледви  носити-ме  мене  земля...  Останньою  по- 
тіхою мойого  житя  була  отся  руська  дівчина. 
Вона  знає  і  любить  мене...  Хто  крім  неї  по- 
любить мене  старого?  Нї  одна,  нї  одна,  Аль- 
гальо!... 

Альгаля  мовчав. 

—  Як  можу  я  жити,  знаючи,  що  ти  її 
пригортаєш,  цілуєш?  Задля  жінки,  задля  од- 
ної жінки  нема  нї  сина,  нї  батька,  Таляік ! 
Перед  жінкою  всї  ми  лиш  мужчини...  Радше 
щоб  отворили  ся  були  всї  рани  на  мойому  тїлї, 
щоб  поплила  була  з  них  кров,  радше  щоб  не 
дожив  я  був  сеї  ночи.  ~  лучше  було-б  мені, 
ійій  сину!... 

Син  мовчав...  Довго  стояли  вони  перед 
дверми  гарему,  похиливши  голови.  Кругом  на- 
лягла пітьма  ночи.  На  небі  клубили  ся  хмари, 
вітер  висьпівував  між  листем  дерев  дикі  ме- 
льодиї... 

—  Я  вже  від  давна  люблю  її...  —  сказав 
тихо  Альгаля. 

—  Знаю  се...  і  знаю  також,  що  вона  те- 
бе не  любить...  —  відповів  хан. 

—  Туга  стискає  моє  серце  на  сам  спо- 
мин про  неї... 
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—  А  що  ворушить  моє  серце  ? 

І  вони  знов  замовкли.  Альгаля  важко 
зітхнув. 

—  Мудрий  мулла  видко  правду  сказав,  що 
женщина  все  приносить  нещасте  для  мужчини. 
Коли  вродлива,  то  будить  пристрасть  у  инших 
мужчин,  а  свого  мужа  наражає  на  муки  заз- 
дрости;  коли  погана,  то  її  чоловік  завидує 
иньшнм  мужам  і  терпить  ;  коли  ані  вродлива 
анї  погана,  то  її  муж  уявить  собі  її  в  своїй 
Фантазиї  вродливою  лиш  на  те,  щоб  потім, 
пізнавши  її  добре,  ще  гірше  терпіти... 

—  Мудрість  се  лїк,  та  не  на  біль  серця, 

—  сказав  хан. 

—  Змилосердїм  ся  над  собою,  батьку! 
Хан  піднїс   голову  і  кинув  сумним  оком 

на  сина. 

—  Та  вбиймо  її !  —  сказав  Таляік. 

—  Ти  любиш  сам  себе  більше,  як  її  й 
мене,  —  сказав  тихо  хан  по  хвилі  надуми. 

—  Ти  також... 

І  вони  знов  замовкли. 

—  Так,  я  також,  —  відповів  сумно  хан.— 
З  великого  болю  став  я  майже  дитиною. 

—  Отже  вбиймо  її ! 

—  Я  не  можу  тобі  відступити  її,  не  можу... 

—  говорив  хан. 

—  Я  не  в  СИЛ)  довше  знести  сего.  Вирви 
мені  серце  або  дай  мені  її !... 

Хан  мовчав. 

—  Або  киньмо  її  зі  скали  в  море  ! 

—  Киньмо  її  в  море...  ~—  повторив  хан 
слова  свойого  сина,  що  неначе  ехо  загомонїли. 

Потім  увійшли  до  гарему,  де  спала  вже 
козачка  на  дорогім  коврі.  Вони  стали  коло  неї 
і  дивили  ся...  довго  дивили  ся  на  неї.  Сльози 
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котили  ся  з  очий  старого  хана,  падали  на  його 
срібну  бороду  і  сьвігили  як  перли.  Син  стояв 
побіЧ;  сьвітив  очима,  скреготав  зубами,  прида- 
влюючи пристрасть,  і  тим  збудив  козачку.  Збу- 
дилась, а  на  її  ніжнім,  румянім  личку  роз- 
цвили  мов  весняні  цьвіти  —  очи.  Вона  не  за- 
мітила Альгалї  і  наставила  хановн  свої  ру- 
мяні  уста. 

—  Поцїлуй,  старий  соколе ! 

—  Збирай  ся...  підеш  з  нами...  —  сказав  хан. 
В  тім  побачила  Альгалю  і  сльози  в  очах 

свойого  сокола  і  пізнала  все,  бо  була  ро- 
зумна... 

—  Іду,  —  сказала,  —  йду.  Анї  одному 
анї  другому,  —  так  ви  рішили  ?  Так  лицює 
хоробрим.  Іду... 

Мовчки  йшли  всі  геть  над  беріг  моря. 
Вузкими  стежками  йшли,  а  вітер  вив-завивав... 

Вона  була  нїжна  і  швидко  втомила  ся, 
але  не  хотіла  сего  зрадити,  бо  була  горда. 
А  коли  син  хана  побачив,  що  вона  лишає  ся 
по-заду,  запитав: 

—  Чи  боїш  ся? 

Кинула  на  нього,  своїм  ясним  зором  і  по- 
казала закровавлену  ногу. 

—  Я  занесу  тебе,  —  сказав  Альгаля  і 
витягнув  до  неї  руки.  Але  вона  обняла  за 
шию  свого  старого  сокола.  Хан  підняв  її  як 
перце  на  свої  руки  і  ніс.  Сидячи  на  його  ру- 
ках, відвертала  галузя,  щоб  не  досягало  його 
очий. 

—  Пусти  мене  на  перед,  бо  якась  сила 
пхає  мене,  аби  встромити  ніж  у  твої  плечі. 

—  Йди.  Аллах  покарає  тебе  або  простить 
тобі  твою  думку,  але  батько  прощає,  бо  знає, 
що  се  —  любов. 
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Нараз  роспростерло  ся  перед  ними  са- 
мітне, чорне,  безмежне  море.  Сумно  шуміли 
хвилі*  при  скалах  і  темно  і  холодно  і  страшно 
було  там. 

—  Бувай  здорова !  —  сказав  хан  цілу- 
ючи дівчину. 

—  Бувай  здорова !  —  сказав  Альгаля  і 
склонив  ся  перед  нею. 

Поглянула  в  сторону,  де  шуміли  хвилї, 
здрігнулась  і  заломила  руки. 

—  Киньте  ліене !  —  сказала  до  них. 
Альгаля  простянув  до  неї  руки  і  здрігнув 

ся,  підчас  коли  хан  обняв  її  руками,  пригор- 
нув до  груди,  поцілував  і  піднісши  високо  в 
гору,  кинув  з  високої  скали. 

Там  шуміли  і  гуділи  хвилї,  а  такий  був 
клекіт,  що  вони  не  чули,  коли  вона  впала.  Не 
чули  найменьшого  крику  анї  стогону.  Хан  при- 
кляк  на  коліна  і  глядів  мовчки  в  долину,  в 
темноту  і  в  далечінь,  де  море  мішало  ся  з  хмарами, 
де  шуміли  хвилї,  відки  подував  вітер  і  розвівав 
срібну  бороду  хана.  Таляік  стояв  побіч  нього 
мовчки  як  камінь,  криючи  лице  в  долонях. 

А  час  мвнав.  На  небі  гонив  вітер  хма- 
рами. Чорні  і  тяжкі  були  вони  як  думки  ста- 
рого хана,  що  сидїв  над  морем  на  високій 
скалї.  ^ 

—  Ходїм,  батьку !  —  сказав  Таляік. 

—  Зажди...  —  прошептав  хан. 
І  знов  минув  шмат  часу. 

Хвилї  шуміли  на  долині,  вітер  гудїв  між 
чорними  скалами  і  свистав  між  листбм  дерев. 

—  Ходїм,  батьку ! 

—  Зажди  ще... 


Більше  як  раз  сказав  Таляік:  „ход'ш 
отче!"  —  але  хан  не  рушав  ся  з  того  місця, 
де  стратив  послїдню  втїху  свойого  житя. 

Одначе  все  має  свій  кінець...  Могучо  й 
гордо  піднїс  ся  в  кінцї  хан,  зморщив  чоло 
і  сказав. 

—  Ходїм  !... 

І  вони  пішли.  Одначе  за  хвилю  хан  за- 
держав ся. 

—  По  що  і  куди  властиво  йду  я?  —  запи- 
тав сина.  —  По  що  маю  жити  тепер,  ішли 
ціле  ЖИТ6  моє  було  в  ній?  Я  старий,  ніхто 
вже  не  полюбить  мене,  а  не  маючи  любови — 
найбільша  дурниця  жити  дальше. 

—  Маєш  славу  і  богатства,  батьку... 

—  Верни  мені  один  поцїлуй  з  її  уст,  а 
все^  иньше  забери  собі.  Се  все  мертві  річи,  лищ 
любов  ЖЄНЩ0НИ  жива.  Не  знає  чоловік  любови 
—  немає  й  житя  і  сумно  минають  його  дні. 
Бувай  здоров,  мій  сину,  нехай  у  день  і  в  ночи 
опікувть  ся  тобою  рука  Всевишнього  Аллаха. 

І  хан  звернув  свої  очи  до  моря. 

—  Батьку!  —  к.ричав  Таляік,  —  батьку... 
Більш  нічого  не  міг  сказати,  як  не  можна  ні- 
чого сказати  чоловікови,  що  стратив  любов 
до  житя  і  якому  всьміхаеть  ся  смерть. 

—  Пусги  мене... 

—  Аллах ! 

—  Він  знає... 

Швидкими  кроками  був  уже  на  високій 
скелі  1  кинув  ся  в  море.  Син  не  був  в  силї 
задержати  його.  І  знов  нічого  не  було  чути, 
ві  крику,  нї  стогону,  ні  лускоту  падаючого  хана! 
Лише  хвилі  сумно  шуміли,  а  вітер  виводив 
дикі  мельодиї. 
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Довго  дивив  ся  Альгаля  в  глубину  моря» 
а  потім  сказав  голосно : 

~  Дай  меаї  Аллах  таке  міцне  серце!  — 
1  пустив  ся  дальше  пітьмою  ночи. 

Так  зійшов  зі  сьвіта  хан  Мосаляйва  ель 
Агваб,  а  по  нїм  став  ханом  у  Криму  Таляік 
Альгаля...  і 

а  Г. 


Оповістка. 


„Українсько-руська  Видавнича  Спілка**  ви- 
дала доси  отсї  книжки : 

В  першій  сериї  „Белетристичній  Біблїотецї^*  вийшли : 

Ціна  в  короновій  вал 

1.  С.  Еовалїв.  Дезертир  і  иньші  оповіданя  ...  1*60  К 

2.  Іван  Сфанко.  Поеми   1*60  „ 

3.  О.  Кобилянеька.  Покора  і  иньші  оповіданя  .  „ 

4.  Ґю  де  Мопасан.  Дика  пані  і  иньші  оповіданя  1*30  „ 

5.  І.  Франко.  Подуйка  і  ин.  борисд.  оповіданя  1'40  „ 

6.  Н.  Еобрднська.  Дух  часу  і  иньші  оповіданя  .  160  „ 

7.  Кнут  Гамсун.  Голод,  роман   2*20  „ 

8.  Леся  Українка.  Думи  і  мрії.  Поезиї   ...  1  60  „ 

9.  С.  Ковалїв.  Громадські  промисловці,  опов.  .  1  60  „ 

10.  Уідлїям  Шекепір.  Гамлет,  принц  данський  1-80  „ 

11.  Генрик  Понтоппідан.  Із  хат.  Оповіданя     .  140  „ 

12.  Богдан  Лепкий.  З  житя.  Оповіданя   1*20  „ 

13.  Ґергарт  Гауптман.  Візник  Геншель  ....  1-60  „ 

14.  М.  Коцюбинський.  В  путах  шайтана.  Оповід.  1*60  „ 

15.  У.  Шекепір.  Приборкана  гоструха    ....  1'4^0  „ 

16.  Панас  Мирний.  Лихі  люди    140  „ 

17.  В.  Короленко.  Судний  день   1*20  „ 

18.  У.  Шекепір.  Макбет   1-60 

19.  К.  Ґуцков.  У  рієль  Акоста   ^'^0  І 

20.  у.  Шекепір.  Коріолян   1 80 

21.  М.  Яцків.  В  царстві  сатани  .   160 

22.  Панас  Мирний.  Морозенко  .   0  90  „ 

23.  Лесь  Мартович.  Нечитальник   1-60 

24.  М.  Коцюбинський.  По  людському,   ....  2  00  " 

25.  В.  Оркан.  Скапаний  сьвіт,  драма   100 

26.  Василь  Отефаник.  Дорога,  новелі   І'бО 

27.  У.  Шекепір.  Юлій  Цезар    1-60  ! 

28.  Л.  Толетой.  Відроджене,  (8  томи)   3-60  „ 

29.  К.  Гавлїчек-Боровский.  Вибір  поезий.  .  .  1-60 
ЗО  Ф.  Заревич.  Хлопська  дитина   1*80  " 


31.  І.  ФранБО.  Коваль  Бассім   1*60  К.. 

32.  У.  Шекспір.  Антонїй  і  Клеопатра   1*80  ^ 

33.  Е.  Тимченко.  Калевала   3  00„ 

34.  О.  Катренко.  Пан  Природа  і  ин.  оповідана     .  1'^  „ 

35.  У.  Шекспір.  Багато  галасу  з  нечевля   .  .   .  160  „ 

36.  Іван  Франко.  Сім  казок,  новелі   Г40  „ 

37.  Сидір  Воробкевнч.  Над  Прутом,  поезиї  .    .  1 60  „ 

38.  Уіллїям   Шекспір.  Ромео  і  Джульєта    .    .  1*80  „ 

39.  К.  Сроковськнй.  Оповіданя   1*40  „ 

40.  А.   Кримський.  Пальмове  гплля,  (3*00)  .  .  2*00  „ 

41.  О.  Конпськпй.  Молодий  вік  Макс.  Одинця  .  :2'00  „ 

42.  Ґю  де  Мопаеан.  Горля  і  иньші  оповіданя  .  1-30  ^ 

43.  В.  Кравченко.  Буденне  шите.  Оповіданя      .  2  00  „ 

44.  Уіллїям  Шекспір.  Король  Лір  .    .    .    .    .  1 80  ,^ 

45.  Д.  Лукіянович.  За  Кадильну,  повість  .        .  300  „ 

46.  Г.  Гайне.  Подорож  на  Гарц   Г20  „ 

47.  І.  Франко.  Захар  Беркут  (брош.  1-20)  К.  опр.  1*60  ,у 

48.  У.  Шекспір.  Міра  за  міру  .    .    .    .    .    .    .  1'40 

49.  М.  Коцюбинський.  Поєдинок  і  ин.  опов.  .    .  2*00  ,у 

50.  О.  Стороженко.  Марко  проклятий,  поема  .    .  1*40  „ 

51.  С.  Ковадїв.  Риболови   2  00 

52.  Марко  Вовчок.  Народні  оповіданя.  т.  І.  (ГбО)  2'00  ,у 

53.  П.  ЗІирний.  Серед  степів.  Оповідане    .    .    .  З  00  „ 

54.  Е.  Ярошпнська.  Перекпньчики   2*60  ^ 

55.  В.  Винниченко  і  В.  Деде.  Повісти  й  опо- 

віданя   3  00  ^ 

56.  А.  ЗІартович.  Хитрий  Панько     .    .  ...    .    .  1*50  ^ 

57.  В.  Вересаев.  Записки  лікаря   З  00  у, 

58.  М.  Вовчок.  Народні  оповіданя.  Т.  II.  (1-60)  2  00  ,^ 

59.  М.  Ґорький.  Мальва  і  инші  опов   2*50  ,у 

60.  І.  Франко,  Воа  Сопзігісіог  (друкуеть  ся). 

Ціни  подані  за  оправні  примірники.  Брошурованих 
не  продавть  ся. 

У  другій  сериГ  „Науковій  Біблготецї"  вийшли : 

1.  Кароль  Кавцкі.  Народність  і  і\"  початий    .  О'бО  К, 

2.  Фр.  Енґельс.  Людвік  Фаербах   О  оО  ,у 

3.  Фр.  Енґельс.    Початки  родини,   І'^О  „ 

4.  Ш.  Сеньобб.  Австрия  в  XIX  столїтю   .  .  ,  0*80  5^ 

5.  В.  Будзиновеький.  Хлопська  посілість  брош.  2*00  „ 

оправлена      2-40  . 

6.  К.  Флямаріон.  Про  небо   2*(Ху  ^ 

7.  М.  П.  Драгоманів.  Переписка,  т.  І.    ...  1*8и  „ 

8.  С.  Степняк.  Підземна  Росия   3  00  ^ 

9.  Адріян.  Аграрний  процес  у  Добростанах     .  1'^^.  » 

.г 


10.  Г.  Тен.  Фільософія  штуки    ........  1-00  К 

11.  Інґрем.  Історія  політ,  економії   ....  4-00 

12.  Феріе.  Дарвінізм  (друкуеть  ся) 

Брошур  другої  сериї  не  оправлявть  ся. 

У  третїй  сериї  „/Іїтературно-Науковій  Біблїотецї"  вийшли : 

1.  М.  Грушевський.  Б.  Хмельницький  0  20  К 

2.  Куріий  Руф.  Фільотас  ;      .*  0*20 

3.  В.  Наумович.  Иеличиоа  знівдяного  сьвіта.   .  0-15  " 

4.  Панас  Мнрний.  Лови   О  06  " 

5.  І.  Лулюй.  Непропаща  сила  ....  0*^0  " 

6.  М.  Грушевський.  Бех-Аль-Джуґур.  .  .      '  0  *^ 
І.  Раковський.  Пік 
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нашої  землі  0*10 


о.  А.  Чехов.  Каштанка   ^^^^ 

9.  М.  Драгоманів.  Мик.  Ів.  Костомарів  *  .'  .*  015 

їй.  Л.  Напад  на  млин   0*20 

11.  І.  Пуліой.  Нові  і  перемінні  ЗВІ8ДИ      •  •  •  • 

12.  Г.  Квітка.  Маруся  '  о-50 

13.  М.  Левицький.  Умова  для   селян. '  спілок  *  0*20 


14.  П.  Кудїш.  Орися.  .  .   —  • 

15.  М.  Киетяковська.  Іван  Гус    .  .  .  0  20 

16.  О.  Стороженко.  Оповіданя.  І  *  *  *  о-20 

ла  5-  ^арвінський.  Дослідив  поля  статистики'  0*20 

іо.  Б.  КороленБО.  Ліс  шумить  0*20 

2?:  і.  їг^"гь?;г р'^^'  ^«'-«^  «•з'? 

9І  п  1?'*°'  ^У''^™''^  Угорщині    .      .'    О  25 

Д.  Мирний.  Лихий  попутав  0-40 

І1'  т    ^                      географічних  поглядів.  ."  0-30 

2І.  Ів  Франко.  Украдене  щаств  ...  оІО 

Іі"  И»ремов.  Національне  питане  в  Норвегії  0  30 

27  М'  НЩннський  Гоиерова  Ілїяда  (1  пісня)  .  0  30 

їй       Драгоманів.  Два  учителі  \  0  40 

28.  Е.  Зодя,  Повінь  

Іп  п  |»иаш1вський.  Київська  козаччина'і855  р  010 

41   т  ^ї'Чинський.  Гомерова  Ілїяда  (2  пісня)  О  Зо 

і-  .^асарик.  Ідеали  гуманноети  .  р..^^ 

її                ^"''"^Р  У  мопотах  п-ЧО 

35.  І  раковський.  Вулькани  ...  П-Іо 

36.  Ґ.  Фдьобер.  Іродіяда  .  . 

'  ^^<>^^'^  •  0.30 

40.  Л  Воровиковський.  Маруся.  .  .  .*  !  .*  .*  .*  о-25 


М— 42.  Данте  Алїґері.  Пекло,  пісня  І— X  ...    О  40  Е. 

4Я— 45.  Б.  Одехнович.  Раси  Европи  ^  70  „ 

46—48.  Л.  Тодстой.  Крайцерова  соната  ....  0  90  „ 
49  —  50.  О.  Бодянський.  Українські  казки.     .  .    0  50  „ 

51.  Е.  Зодя.  Смерть  Одївіе  Бекайля  0  25  , 

52.  А.  Уайт.  Розвій  астроном,  поглядів    ....    О  45  , 

53.  Гомер.  Іліяда  (З  пісня)  0*25  , 

54.  А.  Міцкевич.  Лист  до  гал.  приятелів  .  .  .  0*45  „ 
55 — 56.  Л.  Тодстой.  Смерть  Івана  Ілїча  ....  0  55  „ 
57.  В.  Брайтенбах.  Біольоїія  в  XIX  в    ....    0*25  „ 

58—59.  М.  Ґоркий.  На  дні  житя  0*70  „ 

60—61.  М.  Берн.  Біблія   .    0-40  , 

€2—63.  Г.  Кдяйет.  Маркіза  0  0  40  „ 

64.  Еарєбв  Ж.  Фільософія  історії      .    .    .    .    .   0  25  „ 

65-67.  Ф.  Достоевский.  Грач  1  я 

68.  Ш.  Сеньобб.  Міжнародні  революцийні  партії  0*40  „ 
€9—71.  І.  Турґенев.  Бесняні  води  .  .  .  .  .  1-30  „ 
72.  А.  Д.  Уайт,  Розвій  поглядів  на  лихву     .    .    О'ЗО  „ 

Можна  набувати  теж  повість  М.  Яцкова  :  Огнї  го- 
рять —  по  2-50  кор. 

9ЯГ  Хто  купує  за  готівку  нараз  усї  книжки  видані 
доси,  дістає  25^0  рабату. 

АКОРДИ,  антодьоґія  української  поезиї  від 
смерти  Шевченка  до  найновійших  часів  під  ред.  д-ра 
Ів.  Франка,  з  ілюстраціями  Ю.  Панкевича,  люксусове 
видане,  по  цїнї  6,  7.50,  8,  8*50  і  10  кор. 


Адреса:  Львів,  ул.  Чарнецького  ч.  26. 


